Tác giả: admin

Tôi đã thắt ống dẫn tinh suốt 14 năm, vậy mà vợ tôi vẫn mang thai. Tôi chọn im lặng. Đến khi đứa trẻ chào đời, kết quả giám định ADN khiến tôi chết lặng!..

Tôi tên Trần Quốc Nam, 39 tuổi, làm kỹ thuật điện cho một nhà thầu ở TP.HCM. Mười bốn năm trước, tôi thắt ống dẫn tinh ở một phòng khám tư gần cầu chữ Y. Lý do thì đơn giản và ích kỷ: tôi sợ nghèo. Khi đó tôi vừa trả xong khoản nợ vì đợt làm ăn thua lỗ của bố vợ, lại chứng kiến mấy người bạn đẻ dồn dập rồi vỡ trận. Tôi và vợ tôi, Nguyễn Thị Lan, thống nhất “kế hoạch lâu dài” cho nhẹ đầu. Bác sĩ bảo chỉ là thủ thuật nhỏ, vài ngày là ổn. Tôi cầm giấy xác nhận, cất vào ngăn tủ như cất một cái khóa cửa.

Từ đó đến nay, hai vợ chồng sống yên. Lan mở tiệm làm tóc nhỏ ở quận 8. Còn tôi cứ chạy công trình. Chúng tôi từng nói về chuyện có con, rồi thôi. Lan không ép, chỉ thỉnh thoảng nhìn trẻ con hàng xóm mà im lặng. Tôi nghĩ sự im lặng đó là đồng thuận.

Cho đến tối hôm Lan đặt que thử thai lên bàn, hai vạch đỏ như vết dao.

Lan nói rất nhẹ: “Em có bầu rồi anh.”

Tôi đứng như bị ai giật mất trọng lực. Mười bốn năm, cái “khóa cửa” kia vẫn nằm trong tủ. Tôi mở tủ, lôi tờ giấy ra, chữ ký bác sĩ còn rõ. Tôi muốn hỏi, muốn gào, muốn hất đổ cả căn bếp… nhưng cổ họng tôi chỉ bật ra được một câu vô hồn: “Ừ… vậy hả.”

Từ hôm đó tôi chọn im lặng. Tôi đưa Lan đi khám, gật đầu nghe bác sĩ dặn, mua sữa bầu, xoa lưng khi Lan nghén. Ai chúc mừng, tôi cười. Ai hỏi sao giờ mới có, tôi đùa: “Duyên tới muộn.” Nhưng đêm nào tôi cũng nằm quay mặt vào tường, đếm những giả định như đếm tiếng mưa: Lan đã quen ai? Từ khi nào? Mình ngu đến mức nào?

Ngày Lan sinh, tôi đứng ngoài phòng mổ, tay ướt mồ hôi. Khi y tá bế đứa bé ra, nó đỏ hỏn, mắt nhắm nghiền, khóc khàn. Lan nhìn tôi, mắt ươn ướt: “Con mình đó anh.”

Tôi vẫn gật. Nhưng trong đầu tôi, một kế hoạch lạnh tanh đã chạy xong: giám định ADN.

Một tuần sau, tôi nhận phong bì kết quả. Tôi mở ra, đọc dòng chữ in đậm. Tim tôi đập hụt một nhịp rồi rơi thẳng xuống bụng.

“Xác suất huyết thống cha–con: 99,999%.”

Tôi chết lặng. Không phải vì bị cắm sừng.

Mà vì… đứa bé là con ruột của tôi.

Tôi ngồi trong xe, điều hòa chạy vù vù mà lưng vẫn lạnh. Kết quả ADN nằm trên đùi như một tờ giấy phán quyết. Suốt một tuần, tôi đã sống bằng nghi ngờ. Tôi nhìn Lan bế con, nhìn cách cô ấy thức trắng, cách cô ấy cắn môi chịu đau vết mổ… và tôi vẫn giữ một khoảng cách vô hình như đang đứng ngoài cuộc đời mình. Vậy mà giờ tờ giấy này bảo: tôi là cha.

Tôi không thấy nhẹ nhõm. Tôi thấy nhục. Nhục vì đã nghi Lan. Nhục vì đã diễn vai người chồng tử tế trong khi bụng đầy độc. Nhưng cảm giác lớn hơn là hoang mang: nếu tôi đã thắt ống dẫn tinh, chuyện này xảy ra kiểu gì?

Đêm đó tôi không nói gì. Lan đang ru con ngủ, mái tóc rối bời, mặt phờ phạc. Tôi đứng ở cửa phòng, nhìn hai mẹ con và cảm giác như mình vừa thoát khỏi một vụ tai nạn nhưng lại mất trí nhớ. Tôi quay đi, lên sân thượng hút thuốc. Mười bốn năm, tôi tin mình đã “đóng cửa”. Hóa ra cửa vẫn mở. Vậy tôi đã làm trò hề gì suốt ngần ấy thời gian?

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm. Việc đầu tiên tôi làm là tới một phòng khám nam khoa ở quận 10 để xét nghiệm tinh dịch. Tôi trả tiền, ngồi chờ với những người đàn ông khác. Ai cũng tránh nhìn ai, như thể chúng tôi đang chia sẻ một bí mật không ai muốn nhắc.

Kết quả trả về: vẫn có tinh trùng, số lượng không nhiều, nhưng đủ để có thai tự nhiên.

Bác sĩ trẻ giải thích rất bình tĩnh: “Thắt ống dẫn tinh vẫn có tỷ lệ thất bại. Có thể do tái thông tự nhiên, hoặc thủ thuật trước đây làm chưa triệt để. Anh thắt lâu chưa?”

“Từ 2012.”

Bác sĩ nhíu mày: “Lâu vậy mà… cũng có trường hợp. Nhưng hiếm.”

Hiếm không làm tôi bớt tức. Tôi nhớ như in hôm đó, phòng khám tư, bảng hiệu đèn neon chớp chớp. Tôi nhớ ông bác sĩ trung niên nói chắc nịch: “Yên tâm, sau này khỏi lo.” Tôi tin như tin một hợp đồng.

Tôi lục lại giấy tờ, thấy tên phòng khám và tên bác sĩ. Trưa, tôi chạy xe tới. Chỗ đó đã đổi thành tiệm spa. Tôi hỏi người bảo vệ, họ bảo phòng khám dời đi từ lâu. Tôi gọi số điện thoại trên giấy, thuê bao không liên lạc được. Một cảm giác bị lừa chạy dọc sống lưng, như ai đó đã lấy tiền của tôi rồi để tôi sống trên một lời hứa rỗng.

Tối, tôi vẫn chưa dám nói với Lan. Tôi sợ đôi mắt mệt mỏi kia sẽ vỡ ra vì một chuyện không đáng. Nhưng càng im, trong nhà càng nặng. Lan bắt đầu nhận ra. Cô ấy hỏi: “Anh có chuyện gì sao? Mấy hôm nay anh cứ như người khác.”

Tôi nhìn Lan, và lần đầu tiên sau nhiều năm cưới nhau, tôi thấy sợ nói thật. Nói thật đồng nghĩa thừa nhận: tôi đã nghi ngờ cô ấy, đã chuẩn bị tinh thần để rời bỏ cô ấy ngay khi có bằng chứng.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, đặt phong bì ADN lên bàn. “Anh… anh làm cái này.”

Lan sững lại. Cô ấy mở phong bì, đọc, bàn tay run. Mắt cô ấy đỏ bừng lên, nhưng không phải vì sợ bị phát hiện. Cô ấy nhìn tôi như nhìn một người lạ: “Anh… xét nghiệm ADN con mình?”

Tôi cố nuốt khô cổ: “Anh tưởng… vì anh đã thắt ống dẫn tinh.”

Lan bật cười, mà tiếng cười như có gai: “Vậy là anh nghĩ em ngoại tình? Anh nghĩ em bầu với ai đó, rồi anh vẫn bế em đi khám, vẫn mua sữa, vẫn cười với người ta?”

Tôi không cãi được. Tôi chỉ nói được: “Anh xin lỗi.”

Lan im một lúc rất lâu. Rồi cô ấy đi vào phòng, bế con ra, đặt con nằm trong nôi. Cô ấy ngồi đối diện tôi, giọng chậm rãi đến đáng sợ: “Nam, em không ngoại tình. Nhưng em cũng có chuyện giấu anh.”

Tôi ngẩng lên.

Lan kể: ba năm trước, khi Lan 36 tuổi, bạn thân cô ấy hiếm muộn, chạy IVF tốn tiền. Lan theo bạn đi bệnh viện, nhìn cảnh người ta chọc kim, lấy trứng, rồi khóc vì thất bại. Tự nhiên Lan hoảng. Lan nói: “Em sợ đến một ngày em muốn có con… mà không còn cơ hội.”

Tôi cười nhạt: “Nhưng anh đã thắt rồi.”

Lan gật, mắt cụp xuống: “Em biết. Nên em đã… tìm cách khác.”

Cô ấy rút điện thoại, mở một email cũ, chuyển cho tôi xem: hóa đơn lưu trữ mẫu tinh dịch, tên tôi, năm 2012. Tôi chết đứng.

Lan nói tiếp, giọng nghẹn: “Trước khi anh đi thắt, em nhờ anh đi khám tổng quát ‘cho yên tâm’. Thật ra em đã đăng ký lưu mẫu tinh dịch. Em… em ký giấy, em làm hết. Anh lúc đó chỉ nghĩ là xét nghiệm bình thường.”

Tôi nhớ lại một buổi sáng xa xôi: tôi đi lấy mẫu trong một phòng lạnh, rồi nhân viên đưa tờ giấy bảo ký “xác nhận xét nghiệm”. Tôi ký mà không đọc kỹ. Tôi đã ký cái gì?

Lan nói: “Em lưu mẫu. Em định sau này nếu anh đổi ý thì nói. Nhưng anh càng ngày càng ghét chuyện con cái. Em không dám. Rồi em giấu tiền, vay thêm chị Hai, làm IVF một lần. Em thành công.”

Tôi nghe mà tai ù đi. Không phải vì Lan phản bội thân xác, mà vì cô ấy đi vòng qua lời từ chối của tôi, dùng chính chữ ký vô thức của tôi để làm mẹ. Tôi nhìn đứa trẻ ngủ ngoan. Một phần trong tôi mềm ra vì nó là máu của tôi. Một phần khác lại cảm thấy mình bị tước quyền quyết định.

Tôi hỏi: “Sao em không nói?”

Lan nhìn thẳng: “Vì em biết anh sẽ cấm. Em chỉ xin anh một điều… đừng bỏ con.”

Trong khoảnh khắc đó, tôi hiểu vì sao mình đã im lặng suốt thai kỳ. Không phải vì cao thượng. Mà vì tôi sợ phải lựa chọn.

Tôi không bỏ con. Nhưng tôi cũng không thể nuốt trôi cảm giác bị qua mặt. Những ngày sau đó, nhà tôi như có hai lớp không khí. Trên mặt là tiếng trẻ con khóc, tiếng nồi cơm điện bật tắt, tiếng Lan ru con. Dưới đáy là một vệt lạnh chạy giữa tôi và Lan, chạm vào đâu cũng đau.

Lan ít nói hẳn. Cô ấy chăm con như một cái máy: bế, cho bú, thay tã, lau người. Tôi đi làm về, muốn đỡ cô ấy nhưng lại vụng về. Nhiều lần tôi đứng nhìn con ngủ, lòng cuộn lên đủ thứ: yêu, giận, thương, xấu hổ.

Một tối, mẹ tôi ở quê lên thăm cháu. Bà nhìn thằng bé, khen giống tôi như đúc: trán cao, cằm hơi chẻ. Bà cười tươi: “Cha con mày y chang.” Lan cúi đầu cười theo, còn tôi thì thấy cổ họng nghẹn. Tôi tự hỏi: nếu ADN ra khác, tôi đã làm gì? Tôi đã sẵn sàng để biến cuộc đời này thành đống đổ nát chỉ vì một giả định.

Sau khi mẹ về, Lan bất ngờ nói: “Em muốn anh nghe em nói hết. Rồi nếu anh muốn ly hôn… em cũng chấp nhận.”

Tôi nhìn Lan. Cô ấy gầy đi rõ, mắt thâm. Lần đầu tiên tôi nhận ra: hành động của Lan không chỉ là ích kỷ. Nó là một cơn tuyệt vọng kéo dài.

Lan kể kỹ hơn. Năm 2012, trước ngày tôi thắt, Lan đã xin tôi đi khám “tiền phẫu”. Nhân viên bảo ký một loạt giấy. Lan đứng ngoài, mắt lo lắng. Hóa ra Lan đã chuẩn bị mọi thứ để lưu mẫu tinh trùng. Cô ấy nói, lúc đó cô ấy trẻ, bốc đồng, nghĩ “phòng khi anh đổi ý”. Sau này, khi tôi càng cứng rắn, Lan càng không dám mở lời. Cô ấy tích cóp tiền riêng, rồi đến khi 36 tuổi, bác sĩ nói dự trữ buồng trứng giảm, làm IVF thì phải nhanh. Lan hoảng. Lan không muốn mất cơ hội được làm mẹ.

“Em sai,” Lan nói, nước mắt rơi không ồn ào. “Sai vì lừa anh. Nhưng em cũng sợ… sợ anh bỏ em nếu em nói thật là em muốn có con.”

Câu đó như một nhát dao ngược. Tôi hỏi: “Em nghĩ anh là người tệ đến vậy à?”

Lan đáp: “Em không nghĩ anh tệ. Em nghĩ anh sợ. Sợ trách nhiệm, sợ tiền, sợ nghèo. Nên em cũng sợ theo.”

Tôi im. Vì Lan nói trúng. Tôi sợ nghèo thật. Tôi đã thắt ống dẫn tinh để yên tâm, nhưng trong lòng vẫn đầy bất an, vẫn nghĩ mình chỉ cần kiểm soát là mọi thứ ổn. Tôi quên mất hôn nhân không phải là hợp đồng kỹ thuật.

Nhưng một điều vẫn không thể bỏ qua: Lan đã dùng chữ ký của tôi, quyết định thay tôi. Dù mục đích là làm mẹ, đó vẫn là một sự xâm phạm ranh giới.

Tôi nói: “Anh có thể tha thứ chuyện em muốn có con. Nhưng anh không chấp nhận cách em làm. Nếu mai mốt em muốn gì, em lại giấu, lại tự làm, rồi bắt anh chịu kết quả… thì anh không sống được.”

Lan gật, khóc: “Em hiểu.”

Chúng tôi thống nhất hai việc. Một là, đi tư vấn hôn nhân ở một trung tâm tâm lý gần bệnh viện Đại học Y Dược. Hai là, rà soát lại câu chuyện phòng khám năm 2012 để biết rõ tôi đã ký cái gì, vì có khả năng việc lưu mẫu được làm “lách” quy trình, hoặc nhân viên đã để Lan ký thay những giấy quan trọng.

Những buổi tư vấn đầu tiên rất khó. Tôi phải nói ra cảm giác nghi ngờ và sự xấu hổ của mình. Lan phải nói ra nỗi sợ bị bỏ rơi. Chuyên viên không đứng về ai, chỉ đặt câu hỏi: “Nếu anh Nam tin vợ, anh đã làm gì khác? Nếu chị Lan tin chồng lắng nghe, chị đã làm gì khác?” Mỗi câu hỏi như kéo chúng tôi ra khỏi hố.

Tôi cũng gặp lại một người bạn cũ làm trong ngành y. Nhờ vậy tôi lần ra bệnh viện nơi mẫu tinh dịch được lưu, và kiểm tra được hồ sơ: có tên tôi, có chữ ký tôi ở vài mục, nhưng có những mục chữ ký không giống nét của tôi. Tôi không muốn biến chuyện này thành kiện tụng ầm ĩ, vì cuối cùng đứa trẻ vẫn là con tôi. Nhưng tôi yêu cầu bệnh viện giải trình và sửa quy trình. Họ xin lỗi, thừa nhận thời điểm đó quản lý giấy tờ lỏng lẻo, có thể “người nhà ký thay”. Tôi nghe mà rợn người: nếu chuyện này không phải mình, ai khác cũng có thể bị kéo vào một quyết định mà họ không hề hiểu.

Quan trọng hơn, tôi nhìn Lan khác đi. Tôi không còn thấy cô ấy là “thủ phạm” đơn giản. Cô ấy là người phụ nữ đã giấu một ước mơ quá lâu, rồi phạm sai lầm để giữ lấy nó. Còn tôi—tôi không còn đóng vai nạn nhân nữa. Tôi đã góp phần tạo ra nỗi sợ trong nhà này, bằng sự cứng rắn và im lặng của chính mình.

Một đêm, con khóc. Lan loay hoay mãi không dỗ được. Tôi bế con lên, áp lên ngực. Thằng bé nín dần, mắt mở hé, nhìn tôi lơ ngơ. Tôi bỗng thấy nước mắt mình trào ra.

Lan đứng cạnh, khẽ hỏi: “Anh còn giận em không?”

Tôi nói thật: “Còn. Nhưng anh không muốn sống bằng giận. Anh muốn mình làm lại cho đàng hoàng.”

Lan gật, bàn tay đặt lên vai tôi. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, trong nhà có một khoảng lặng không đáng sợ.

Chúng tôi đặt tên con là Trần Gia Bảo. Tôi giữ lại tờ ADN không phải để nhắc tội Lan, mà để nhắc tôi về một bài học: đôi khi thứ giết chết hôn nhân không phải là phản bội thân xác, mà là phản bội sự tin tưởng và đối thoại.

Và điều đáng sợ nhất không phải phong bì ADN. Mà là việc tôi đã từng sẵn sàng rời đi… chỉ vì tôi không dám hỏi thẳng người phụ nữ sống cùng mình.

TOÀN BỘ NỘI DUNG TRÊN LÀ HƯ CẤU NHẰM MỤC ĐÍCH GIẢI TRÍ, HOÀN TOÀN KHÔNG CÓ THẬT. CẢM ƠN BẠN ĐỌC ĐÃ THEO DÕI CHÚNG TÔI!

Sáng thứ Hai, trời Sài Gòn xám đục như có ai phủ một lớp bụi mỏng lên cửa kính Phòng xử số 3. Nguyễn Hoàng Nam ngồi ở hàng ghế bên phải, áo sơ mi trắng đóng thùng nhưng cổ áo đã nhàu, bàn tay cứ siết rồi lại thả chiếc điện thoại tắt nguồn. Đối diện anh là Trần Thùy Dương, vợ anh, gương mặt trang điểm nhẹ mà mắt đỏ hoe, một tay ôm tập hồ sơ, tay kia nắm chặt bàn tay con gái.

Bé con tên Nguyễn Lê Minh Anh, bảy tuổi, tóc buộc hai bên bằng dây thun màu hồng. Con bé nhìn quanh phòng xử bằng ánh mắt vừa tò mò vừa sợ hãi, rồi ngước lên nhìn bố. Nam vội quay đi, như sợ chạm vào đôi mắt đó sẽ làm mình mềm lòng.

Thẩm phán Lê Quang Hòa bước vào, giọng ông điềm đạm nhưng lạnh: “Hôm nay tòa giải quyết yêu cầu ly hôn của anh Nam. Tranh chấp chính là quyền nuôi con và nghĩa vụ cấp dưỡng.”

Nam đứng dậy, nói nhanh như đã tập cả đêm: “Tôi xin ly hôn vì vợ tôi… không còn tin tôi. Cô ấy kiểm soát, nghi ngờ vô cớ. Tôi chịu không nổi.” Dương cười gằn, giọng run nhưng sắc: “Nghi ngờ vô cớ? Anh nhắn tin cho ai lúc nửa đêm? Anh đi công tác hay đi với ai? Tôi có đủ bằng chứng.”

Không khí trong phòng xử đặc lại. Nam nuốt khan, mắt liếc về phía thẩm phán rồi lại nhìn xuống sàn. Dương mở tập hồ sơ, rút ra những bản in tin nhắn và hóa đơn khách sạn. Nam phản ứng ngay: “Tất cả là hiểu lầm. Người đó chỉ là đối tác. Hóa đơn là do công ty đặt.”

Thẩm phán gõ nhẹ búa, quay sang bé Minh Anh: “Con có muốn nói điều gì không? Con muốn ở với ai?”

Minh Anh bấu vạt áo mẹ, lí nhí: “Con… con muốn mẹ đừng khóc nữa.” Rồi bất ngờ con bé bước lên một bước, nhìn thẳng thẩm phán, giọng nhỏ nhưng rõ ràng: “Thưa bác, con có thể cho bác biết một bí mật mà mẹ không biết không?”

Cả phòng xử im phăng phắc. Nam sững lại. Màu trên mặt anh rút đi nhanh đến mức người ta thấy rõ hai gò má anh trắng bệch. Anh bật đứng dậy theo phản xạ: “Minh Anh— con… đừng nói…”

Con bé không quay lại nhìn bố. Nó chỉ nhìn thẩm phán, đôi mắt trong veo nhưng nghiêm nghị như người lớn. Và rồi Minh Anh khẽ gật đầu, như đã quyết.

Thẩm phán Hòa hơi nghiêng người, giữ giọng bình tĩnh để trấn an: “Được, con cứ nói. Nhưng con nói chậm thôi. Bác nghe.”

Minh Anh hít một hơi, bàn tay nhỏ siết chặt mép váy đồng phục. “Hôm đó… là tối thứ Sáu. Mẹ nói mẹ đi làm tăng ca, con ở nhà với bà ngoại.” Con bé quay sang liếc bà ngoại đang ngồi cuối phòng, rồi nói tiếp, rõ ràng từng chữ như đang kể một chuyện đã diễn lại trong đầu rất nhiều lần. “Bà ngoại ngủ sớm. Con thức xem hoạt hình. Con nghe cửa mở. Con tưởng mẹ về, nhưng không phải.”

Nam lắp bắp: “Minh Anh, con nhớ nhầm rồi… Con—”

Thẩm phán đưa tay ra hiệu cho Nam ngồi xuống. “Anh Nam, để cháu nói.”

Minh Anh nuốt nước bọt. “Con thấy ba về. Ba không bật đèn lớn. Ba đi nhẹ lắm. Ba nói nhỏ với một cô… cô đó mặc váy đỏ.” Dương giật mạnh bàn tay con, mắt mở to: “Con nói gì?”

Con bé giật mình nhưng vẫn tiếp tục, giọng có chút run: “Ba với cô đó vào phòng làm việc. Con nghe tiếng cười. Con tò mò nên… con đi tới. Cửa khép không chặt. Con nhìn qua khe cửa.” Minh Anh cúi đầu, như xấu hổ vì đã lén nhìn. “Con thấy ba đưa cho cô ấy một phong bì. Cô ấy nói: ‘Anh yên tâm, hồ sơ em giữ. Chị Dương sẽ không biết đâu.’”

Dương tái mặt, môi mấp máy nhưng không thành lời. Nam ngồi như đóng băng, cổ họng cứng lại.

Thẩm phán Hòa nhíu mày: “Con có nhớ cô đó là ai không? Con đã gặp cô đó lần nào chưa?”

Minh Anh gật đầu: “Con gặp rồi. Cô đó… hay tới tiệm của ba. Tiệm ô tô ở đường Trần Hưng Đạo. Cô hay nói chuyện với ba. Cô hay cười. Con nhớ cô có cái nốt ruồi ở gần miệng.” Con bé đưa tay chấm lên khóe môi để minh họa.

Không khí trong phòng xử chuyển từ căng thẳng sang nặng nề, như có ai thả một cục đá xuống giữa. Dương quay phắt sang Nam: “Anh đem người về nhà? Ngay lúc tôi đi làm?” Giọng cô run lên vì tức và đau. “Phong bì? Hồ sơ gì? Anh giấu tôi chuyện gì?”

Nam đứng dậy, cố lấy lại bình tĩnh nhưng lời nói dính vào nhau: “Không có… không phải như em nghĩ. Minh Anh chỉ nghe lỏm… Cô ấy là nhân viên—”

Dương cười bật ra, tiếng cười chát: “Nhân viên gì mà vào nhà lúc đêm? Váy đỏ? Anh tưởng tôi ngu à?”

Thẩm phán Hòa nhìn Nam: “Anh Nam, lời khai của cháu có liên quan tới một ‘hồ sơ’. Anh giải thích được không?”

Nam nhìn xuống sàn, hai bàn tay run. Anh biết trong khoảnh khắc ấy, cái “bí mật” không còn là chuyện ngoại tình đơn thuần. Nó đụng vào thứ anh cố giấu lâu nay: khoản nợ và giấy tờ thế chấp.

Anh thở dốc: “Thưa tòa… đúng là hôm đó có người đến. Nhưng không phải như mọi người nghĩ. Cô ấy tên Lê Hồng Thắm, làm bên dịch vụ giấy tờ. Tôi… tôi nhờ cô ấy xử lý hồ sơ.”

Dương gằn từng chữ: “Hồ sơ gì?”

Nam im. Im quá lâu. Mỗi giây trôi qua như một nhát dao cắt vào lòng Dương.

Minh Anh ngước lên, mắt rơm rớm: “Con… con còn nghe cô Thắm nói: ‘Nếu chị Dương biết, chị ấy sẽ ngăn anh bán xe đó. Anh phải ký nhanh.’” Con bé quay sang mẹ, giọng cầu xin: “Mẹ đừng giận con. Con sợ mẹ buồn nên con giấu. Nhưng hôm nay bác hỏi… con không muốn mẹ bị lừa nữa.”

Một tiếng “bị lừa” của trẻ con lại đánh thẳng vào người lớn.

Dương lùi một bước, như bị tát. “Xe nào? Anh bán cái xe nào?” Cô quay sang thẩm phán, giọng nghẹn nhưng cố rõ: “Thưa tòa, nhà tôi chỉ có một chiếc xe tải nhỏ và một chiếc ô tô con… ô tô con là tài sản chung. Anh Nam không thể tự ý—”

Nam cắt ngang, như tuyệt vọng: “Tôi làm vậy để trả nợ! Em biết gì mà nói? Nếu không trả, họ kéo cả tiệm, kéo cả nhà!”

Dương đứng chết lặng. “Nợ gì? Anh vay bao nhiêu? Khi nào?”

Nam không trả lời, chỉ đưa tay ôm trán. Thẩm phán Hòa nhìn sang hội ý thư ký, rồi nói chậm: “Tòa tạm dừng để xác minh thông tin về tài sản và nghĩa vụ nợ. Nhưng trước hết, tôi muốn hỏi: Anh Nam, anh có che giấu tình trạng tài chính, tài sản chung, và có hành vi chuyển dịch tài sản trong thời kỳ hôn nhân không?”

Nam ngẩng lên. Trong mắt anh là sự hoảng loạn pha lẫn mệt mỏi. Anh nhìn con gái, như bị chính ánh mắt nhỏ xíu ấy ép phải nói thật.

Khi phiên tòa tạm nghỉ, Dương kéo Minh Anh ra hành lang, tay vẫn run. Cô quỳ xuống trước mặt con, vừa muốn ôm con vừa sợ làm con đau. “Sao con không nói với mẹ từ trước?”

Minh Anh bật khóc, nước mắt chảy dài: “Con sợ mẹ khóc như hôm mẹ thấy tin nhắn của ba. Con… con nghĩ nếu con im thì mọi người sẽ lại vui. Con sai rồi.”

Dương ôm con thật chặt. Trong khoảnh khắc đó, mọi cơn giận với Nam bị đẩy lùi bởi một nỗi đau khác: con gái bảy tuổi đã tự gánh một bí mật người lớn, cố làm “người hòa giải” trong nhà.

Bên kia hành lang, Nam ngồi bệt xuống ghế, hai khuỷu tay chống lên gối. Anh không còn vẻ cứng cỏi khi bước vào tòa nữa. Anh nhìn vào khoảng không như nhìn thấy cả một chuỗi đêm mất ngủ.

Thẩm phán Hòa gọi hai bên vào lại. Giọng ông không cao nhưng đủ sức nặng để kéo mọi người về đúng quỹ đạo: “Tòa tiếp tục. Tôi yêu cầu anh Nam trình bày rõ khoản nợ, nguồn gốc, chứng từ. Và giải thích việc nhờ người dịch vụ xử lý ‘hồ sơ’ liên quan đến bán xe.”

Nam đứng dậy, như người buộc phải bước ra ánh sáng. “Thưa tòa… tôi có vay nóng hơn ba trăm triệu. Ban đầu chỉ một trăm để nhập phụ tùng, sau đó lỗ… tôi vay chỗ này đắp chỗ kia. Tôi giấu vợ vì sợ cô ấy lo, sợ cô ấy bỏ.” Anh cười nhạt, tự chế giễu mình. “Nhưng càng giấu càng nát.”

Dương siết tay, móng bấm vào lòng bàn tay. “Anh giấu tôi, rồi tự ý tính chuyện bán xe? Anh coi tôi là gì trong cuộc hôn nhân này?”

Nam đáp, giọng khàn: “Tôi định bán xe để trả bớt, rồi làm lại. Tôi tính… sau đó sẽ nói. Tôi không đưa người về nhà để phản bội em.” Anh dừng lại, liếc qua Minh Anh. “Tôi chỉ… không muốn con thấy ba mẹ cãi nhau vì tiền.”Bình cứu hỏa

Thẩm phán Hòa nhìn thẳng: “Nhưng anh đã để con phải nghe lén những câu chuyện mà trẻ con không nên nghe. Và hành vi chuyển dịch tài sản chung khi đang có tranh chấp có thể gây bất lợi cho anh khi tòa xem xét.”

Dương rút từ túi xách một tập giấy, giọng cô run nhưng không còn yếu: “Thưa tòa, đây là sao kê tôi mới in sáng nay. Ba tháng gần đây, anh Nam chuyển tiền nhiều lần cho số tài khoản lạ. Tổng cộng gần bảy mươi triệu.” Cô quay sang Nam, mắt đỏ nhưng sắc: “Anh nói không phản bội? Vậy tiền đó là gì?”

Nam nhìn vào tập giấy, mặt anh sụp xuống. “Đó… là tiền lãi. Tôi chuyển qua tài khoản của Thắm để đưa cho họ. Tôi sợ em thấy giao dịch với bên cho vay.” Anh thở ra, như rút hết khí trong người. “Tôi không ngoại tình. Nhưng tôi đã nói dối.”

Một sự thật không giống điều Dương tưởng. Nó không làm cô nhẹ hơn. Nó chỉ khiến cô thấy mình sống cạnh một người xa lạ suốt bao lâu.

Thẩm phán Hòa ghi chép, rồi hỏi tiếp: “Anh Nam có chứng từ vay? Có hợp đồng, giấy biên nhận?”

Nam lắc đầu: “Chỉ có giấy viết tay… và tin nhắn.” Anh ngập ngừng. “Tôi biết là sai.”

Dương nhắm mắt. Tới đây, cô chợt hiểu vì sao Nam cứng đầu đòi ly hôn: anh không chỉ sợ bị vợ trách; anh sợ vụ nợ lộ ra sẽ kéo cả gia đình xuống, và anh muốn cắt phần của Dương ra khỏi cái hố ấy. Nhưng cách anh chọn lại là cách làm tan nát tất cả.

Thẩm phán Hòa quay sang Dương: “Chị Dương, trong yêu cầu của chị, chị muốn nuôi cháu Minh Anh. Chị có điều kiện gì để đảm bảo?”

Dương trả lời, giọng dứt khoát: “Tôi là kế toán trưởng, thu nhập ổn định. Tôi có nhà của mẹ tôi ở Gò Vấp, có thể ở tạm. Tôi không ngăn cản con gặp ba, nhưng tôi cần một môi trường ổn định, không bí mật, không nợ nần kéo tới.”

Nam nghe đến “không ngăn cản” thì mắt anh ướt. Anh nhìn Minh Anh, cố mỉm cười nhưng khóe môi méo. “Ba xin lỗi con.”

Minh Anh đứng lên, bước ra giữa phòng xử, nhỏ nhẹ: “Ba đừng nói dối nữa. Con không cần ba giàu. Con chỉ cần ba đừng làm mẹ khóc.”

Câu nói ấy không kịch tính theo kiểu người lớn, nhưng nó làm cả phòng xử lặng đi, vì ai cũng biết: một đứa trẻ nói ra điều đơn giản nhất, mà người lớn mất cả đời mới học.

Thẩm phán Hòa kết luận: “Tòa ghi nhận: mâu thuẫn hôn nhân trầm trọng do thiếu trung thực, che giấu nghĩa vụ tài chính, có dấu hiệu chuyển dịch tài sản. Về quyền nuôi con, tòa ưu tiên sự ổn định và lợi ích của trẻ. Tạm thời giao cháu Minh Anh cho mẹ trực tiếp chăm sóc. Anh Nam có quyền thăm nom theo lịch và nghĩa vụ cấp dưỡng theo quy định. Về khoản nợ, tòa yêu cầu hai bên cung cấp chứng cứ để xác định nợ chung hay nợ riêng.”

Dương ôm con, nước mắt rơi nhưng lần này không còn là nước mắt bất lực. Nam đứng im rất lâu, rồi cúi đầu thật thấp: “Tôi chấp nhận.”

Khi mọi người đứng dậy ra về, Nam bước tới trước mặt Dương, không dám chạm vào con. Anh chỉ nói một câu, nhỏ đến mức gần như tự nói với mình: “Anh tưởng giấu là bảo vệ… hóa ra là đẩy hai mẹ con ra xa.”

Dương không đáp ngay. Cô nhìn Nam, rồi nhìn Minh Anh. Cuối cùng cô nói, như một đường ranh: “Từ hôm nay, anh muốn làm ba của con thì hãy bắt đầu bằng sự thật.”

Cô của tôi lấy chồng năm 22 tuổi, khi vừa tốt nghiệp ĐH sư phạm. Hai gia đình rất môn đăng hộ đối. Hai vợ chồng đẹp đôi yêu thương nhau lắm. Họ sống với nhau gần 20 năm vô cùng hạnh phúc. Gia đình hai bên thành phần tư sản cũ nên có nhà cao cửa rộng đầy đủ hơn người ở thời chiến tranh bao cấp . Duy họ chỉ thiếu đứa con … nên cuối cùng phải chia tay nhau, mà trong lòng còn yêu thương nhau lắm lắm !… Rồi người chồng lấy vợ mới, sinh ào ào được luôn hai đứa con, trai gái đủ cả !

Cô ấy đau buồn quá, nghĩ lỗi do mình nên chỉ ngậm ngùi mừng cho chồng cũ ! Vì còn yêu chồng lắm nên tự an ủi : “Cũng may, bỏ nhau thì anh mới được làm cha thế này !”

…Cô âm thầm sống trầm mặc buồn nản, gương mặt u sầu nụ cười buồn bã, trông thấy vậy ai cũng ái ngại vô cùng. Nhưng một số đàn ông lại bị hút hồn vì dáng vẻ ấy của cô. Và quanh cô lại bao ong bướm dập dìu …

Mấy năm trôi qua, một ngày cô đến tìm tôi. Cô ấm ức khóc chẳng nên lời bảo :

Bao nhiêu năm mong chờ con cái thì nó chẳng đến, giờ thì không phải lúc, nên phải bỏ thai thôi không thì mất việc cả hai, biết làm gì mà sống qua thời bao cấp bây giờ . Anh ấy đã có vợ ở quê, cùng làm việc với nhau bao năm nay. Cháu giúp cô với, vì cô giấu cơ quan nên không có giấy giới thiệu chuyển tuyến. (Ngày xưa thời bao cấp, đi khám bệnh phải có giấy giới thiệu của CQ, nhất là nạo phá thai con so thì rất khó khăn. Và chuyện ngoại tình bị kỉ luật rất nặng)

Tôi khuyên cô nên về đẻ đứa con này vì cô đã lớn tuổi, nạo thai to rất nguy hiểm. Khuyên cô cứ dũng cảm sinh con, dù có bị mất việc cũng không quan trọng bằng được thêm đứa con. Sau này cô già yếu còn có nơi mà nương tựa…

Sau khi quyết định để thai, cô bị kỉ luật không được đứng lớp dạy học nữa. Ông “bồ” thì bị chuyển đi tỉnh khác .

Cô sinh được bé gái kháu khỉnh khoẻ mạnh, mừng quá ! Cô còn mẹ già và gia đình em trai thương yêu giúp đỡ cô lúc khó khăn trứng nước, cũng mừng. Hơn một năm sau cô lấy ông chồng hơn cô gần 20 tuổi. Cô nói :” để con nó có bố cho đỡ bị bạn cười chê trêu chọc .” Họ ở trong căn nhà tập thể của cơ quan chồng cô.

Được mươi năm thì ông chồng mất. Cháu gái xinh xắn học giỏi lắm, toàn trường chuyên lớp chọn, rồi được học bổng du học bên Anh. Du học xong cháu về làm việc ở tổ chức Quốc tế, đã yêu anh tiến sĩ đẹp trai người Hà Nội cũng du học bên Anh cùng nhau mấy năm vừa qua …

Hai trẻ yêu nhau mấy năm bên Anh. Về VN thì nói chuyện cưới hỏi là lẽ thường tình . Tin tưởng ở sự lựa chọn của các con, mẹ chỉ còn cách : ” Con đặt đâu cha mẹ ngồi đấy “, mong các con hòa hợp, yêu thương nhau cùng sống vui hạnh phúc là cha mẹ mãn nguyện lắm rồi !

Ngày nhà trai đến xin phép nhà gái cho hai cháu được qua lại tìm hiểu nhau, đã xảy ra một chuyện bất ngờ làm cả hai họ sững sờ ngạc nhiên hết sức.Mắt ai cũng trợn tròn, miệng không thốt được ra lời ( gọi là mắt chữ O miệng chữ A đúng thật không sai ).

Lúc chạm mặt hai họ…thì ra bố chú rể chính là chồng cũ của cô năm xưa …

Đúng là : “Em ơi trái đất vẫn trònChúng mình hai đứa vẫn còn gặp nhau…”

Cô chú đã từng sống hạnh phúc bên nhau gần hai chục năm đầu xanh tuổi trẻ. Vì không có con nên phải chia tay nhau trong đau khổ luyến tiếc…

Nay được gặp lại nhau sau hơn ba chục năm chia phôi, ai ngờ lại được làm thông gia với nhau thế này, câu chuyện thật là hi hữu…

Đám cưới rất vui vẻ, hạnh phúc nhân đôi, hai bên gia đình ai cũng tươi cười rạng rỡ. Hạnh phúc hơn cả hai đứa trẻ chắc là ông bà thông gia đấy các bạn ạ !

Ngày con gái của cô sinh cháu đầu lòng, vì mẹ chồng em ấy mất sớm nên cô hay qua lại nhà thông gia để giúp đỡ cho con gái và cháu ngoại .Nhìn cảnh ông thông gia mái đầu điểm bạc, tấm lưng không còn thẳng, lúng túng giúp việc nhà cho con cháu cô mủi lòng quá ! Hai người cũng ngoài 70 cả rồi, ốm đau bệnh tật

.. Con gái đi lấy chồng rồi cô cũng rất cô đơn. Cháu ngoại còn trứng nước mà mẹ cháu đã phải đi làm, cô tình nguyện làm người bảo mẫu cho mẹ cháu yên tâm công việc.Thế là cô cứ ngày đến giúp con gái và chăm sóc cháu ngoại, tối về nhà mình ngủ vì ngại điều tiếng với ông thông gia. Con cháu thấy hai cụ vẫn còn tình cảm với tác thành cho ông bà về chung một nhà.

Một thời gian sau cô chú có làm mấy mâm cơm mời họ hàng gần đến dự để mừng cho ông bà cháu “Tái hồi Kim – Trọng” . Mà ông nội – bà ngoại của cháu bảo là : ” Góp gạo thổi cơm chung “! Mừng quá, họ lại được về sống chung một nhà..“Như chưa hề có cuộc chia ly !”

Đêm tâ;/n h-ôn đầu tiên, bố chồng đòi nằm giữa hai vợ chồng vì phong tục “v;/ía đẻ con trai” — đúng 3h sáng, tôi thấy người ng;/ứa ngá;/y điê-n lên
Đêm tân hôn – cái cụm từ vốn dĩ gợi lên sự nồng nàn, riêng tư và những khởi đầu ngọt ngào – đối với tôi lại là một cơn ác mộng kỳ quái mà có lẽ nằm mơ tôi cũng không bao giờ hình dung nổi.

Tôi tên Linh, một cô gái thành phố hiện đại, yêu và cưới Nam sau hai năm tìm hiểu. Nam là người hiền lành, giỏi giang, chỉ có một điểm yếu duy nhất: anh là con trai độc nhất của một dòng họ có truyền thống “trọng nam khinh nữ” thâm căn cố đế ở một vùng quê ven biển. Ngày cưới, tôi đã mệt phờ người với những thủ tục rình rang, chỉ mong nhanh chóng được trút bỏ bộ áo dài nặng nề để ngả lưng. Nhưng không, bi kịch bắt đầu ngay khi cánh cửa phòng tân hôn khép lại.

Đúng 10 giờ đêm, khi tôi và Nam đang thu dọn đống phong bì trên giường, tiếng gõ cửa vang lên khô khốc. Bố chồng tôi – ông Quý – bước vào với vẻ mặt nghiêm nghị như đang đi họp đại hội cổ đông. Trên tay ông là một chiếc gối cũ và một tấm chiếu cói nhỏ.

“Bố… bố sang có việc gì thế ạ?” Nam ngơ ngác hỏi.

Ông Quý hắng giọng, nhìn thẳng vào tôi rồi dõng dạc: “Theo phong tục nhà này, để đứa con đầu lòng chắc chắn là con trai, đêm tân hôn đầu tiên, người cha chồng phải nằm giữa hai vợ chồng để truyền ‘vía’ mạnh. Đây là lệ tổ tiên, không được cãi.”

Tôi sững sờ, cảm giác như mình vừa bị dội một gáo nước đá giữa mùa đông. “Bố ơi, thời đại nào rồi ạ? Chuyện con cái là do… do khoa học, do duyên số chứ ạ?”

Ông Quý đập mạnh tay xuống thành giường: “Khoa học cái gì! Nhà này mấy đời độc đinh đều nhờ cái vía này cả. Thằng Nam, anh định để cái dòng họ này tuyệt tự ở đời anh à?”

Nam nhìn tôi bằng ánh mắt cầu khẩn, đầy sự nhu nhược. Anh thì thầm vào tai tôi: “Linh ơi, chiều bố một đêm thôi. Ông cụ khó tính lắm, cãi lời đêm nay là cả đời không yên ổn đâu. Bố chỉ nằm thôi, có làm gì đâu mà lo.”

Tôi uất ức đến phát khóc. Một cô gái có học thức, sống giữa thế kỷ 21, lại phải chấp nhận việc bố chồng nằm giữa hai vợ chồng trong đêm tân hôn? Nhưng nhìn khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ của ông Quý và vẻ mặt van nài của chồng, tôi cắn răng gật đầu. Đó là sai lầm lớn nhất đời tôi.

Chiếc giường cưới vốn rộng rãi là thế, bỗng chốc trở nên chật chội và ngột ngạt đến khó thở. Ông Quý nằm chính giữa, ngăn cách tôi và Nam như một bức tường thành kiên cố. Ông đắp chiếc chăn chiên cũ kỹ mang từ phòng ông sang, bốc lên mùi thuốc lào và mùi ẩm mốc khó chịu.

Nam nằm quay lưng về phía bố, có lẽ anh cũng thấy xấu hổ nên nhắm mắt giả vờ ngủ ngay lập tức. Còn tôi, tôi nằm sát mép giường, chân tay co quắp, tim đập thình thịch vì vừa giận, vừa sợ, vừa ghê tởm cái tình cảnh oái oăm này.

Cả căn phòng im phăng phắc, chỉ có tiếng ngáy đều đặn của ông Quý bắt đầu vang lên. Tôi nhìn lên trần nhà, nước mắt chảy dài. Đâu rồi đêm tân hôn nồng cháy? Đâu rồi những lời thề non hẹn biển? Chỉ thấy một sự xúc phạm nhân phẩm nặng nề nhân danh “phong tục”.

Khoảng 1 giờ sáng, tôi bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn. Không gian im lìm khiến thính giác tôi trở nên nhạy bén lạ thường. Tôi nghe thấy tiếng sột soạt, không phải tiếng trở mình, mà là tiếng gì đó rất nhỏ, như thể có hàng ngàn sinh vật tí hon đang bò trên mặt vải.

Thời gian trôi qua nặng nề. Đúng 3 giờ sáng – cái giờ mà người ta hay nói là âm khí nặng nhất – tôi bỗng choàng tỉnh bởi một cảm giác kinh hoàng.

Ngứa!

Cơn ngứa bắt đầu từ cổ, sau đó lan nhanh xuống lưng, bắp tay và đùi. Nó không phải cái ngứa thông thường như muỗi đốt, mà là cảm giác châm chích, râm ran như có hàng vạn mũi kim đang đâm vào da thịt. Tôi cố chịu đựng, khẽ cựa mình để gãi, nhưng càng gãi, cơn ngứa càng điên cuồng hơn.

Tôi nhìn sang bên cạnh. Dưới ánh đèn ngủ mờ ảo, tôi thấy ông Quý vẫn ngủ say, nhưng chiếc chăn chiên của ông dường như đang… chuyển động. Tôi nheo mắt nhìn kỹ hơn và suýt chút nữa là hét lên thành tiếng.

Trên tấm ga trải giường màu đỏ rực rỡ của tôi, những chấm đen nhỏ li ti đang bò lổm ngổm. Chúng từ chiếc chăn của ông Quý tràn sang gối của tôi, bò lên cánh tay trắng ngần của tôi.

“Mạt gà! Là mạt gà và rệp!” – Tôi kinh hãi nhận ra.

Hóa ra chiếc chăn cũ và cái “vía” mà ông Quý mang sang không gì khác chính là một ổ rệp và mạt gà từ cái giường cũ kỹ, bẩn thỉu ở gian nhà kho mà ông vẫn hay nằm trưa.

Cơn ngứa ngáy điên lên khiến tôi không thể chịu đựng thêm một giây nào nữa. Tôi bật dậy, giật tung chiếc chăn, bật điện sáng trưng.

“Dậy! Cả nhà dậy ngay cho tôi!” Tôi gào lên trong sự hoảng loạn và uất ức tích tụ.

Nam giật mình tỉnh giấc, dụi mắt: “Gì thế Linh? Sao em lại hét lên?” Ông Quý cũng lồm cồm ngồi dậy, mặt mày ngơ ngác: “Cái gì đấy? Vía đang vào mà sao lại làm loạn lên?”

“Vía cái gì! Bố nhìn xem đây là cái gì!” Tôi chỉ tay xuống giường.

Dưới ánh đèn tuýp trắng lóa, hàng trăm con rệp nâu đỏ, căng máu đang bò lểnh nghểnh trên ga giường. Những vết cắn đỏ mọng hiện rõ trên cánh tay và cổ tôi. Nam nhìn thấy cảnh tượng đó thì tái mặt, nhảy dựng xuống đất.

Ông Quý lúc này mới lúng túng: “Ơ… chắc là tại cái chăn… lâu ngày bố không giặt…”

“Không chỉ là cái chăn đâu bố!” Tôi vừa khóc vừa nói, tay không ngừng gãi đến rướm máu. “Cái phong tục này, cái sự áp đặt này mới chính là thứ làm tôi ngứa ngáy điên người! Bố muốn cháu trai, nhưng bố lại mang cả ổ rác rưởi vào phòng tân hôn của chúng tôi sao? Còn anh nữa Nam, anh định để cái vía này hành hạ tôi đến bao giờ?”

Nam lắp bắp: “Linh… anh xin lỗi, anh không biết…”

“Anh không biết hay anh không dám biết? Anh chọn đi, hoặc là hôm nay tôi đi khỏi cái nhà này, hoặc là từ nay về sau không có phong tục, vía vủng gì hết!”

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy ông Quý im lặng. Sự kiêu ngạo của một “chủ gia đình” sụp đổ hoàn toàn trước đống rệp đang bò trên chiếc giường cưới đắt tiền. Ông lẳng lặng ôm cái chăn rách và gối đi ra ngoài, không nói thêm một lời nào. Có lẽ chính ông cũng cảm thấy nhục nhã khi cái “vía” của mình lại là một lũ ký sinh trùng.

Ngay trong đêm đó, tôi bắt Nam phải lột sạch ga trải giường, vứt bỏ chiếc đệm mới mua vì không thể xử lý hết lũ rệp. Chúng tôi phải thức trắng đêm để xịt thuốc và dọn dẹp. Đêm tân hôn trong mơ của tôi kết thúc bằng mùi thuốc diệt côn trùng nồng nặc và những vết sẹo thâm trên da thịt.

Sáng hôm sau, tôi thu dọn quần áo định về nhà ngoại. Nam quỳ xuống giữ tay tôi lại. Lần này, anh không còn vẻ nhu nhược thường ngày. Anh nói:

“Linh, cho anh một cơ hội. Anh đã nói chuyện với bố rồi. Từ nay việc của hai đứa mình bố không được can thiệp nữa. Anh đã quá sai khi bắt em chịu đựng những điều vô lý đó.”

Tôi nhìn Nam, rồi nhìn xuống những vết rệp cắn vẫn còn ngứa râm ran. Tôi nhận ra rằng, trong cuộc hôn nhân này, rệp hay mạt gà không đáng sợ. Đáng sợ nhất chính là sự im lặng trước những hủ tục và sự thiếu quyết đoán của người chồng.

Tôi ở lại, nhưng không phải vì sự yếu lòng. Tôi ở lại để thiết lập một trật tự mới. Từ đó về sau, không có “vía” nào được phép bước qua cánh cửa phòng của chúng tôi nữa. Một năm sau, tôi sinh hạ một bé gái kháu khỉnh. Ông Quý nhìn cháu gái, rồi nhìn tôi, cuối cùng cũng thở dài bỏ qua cái giấc mộng “độc đinh”.

Đêm tân hôn kinh hoàng ấy mãi mãi là một vết sẹo trong ký ức, nhưng nó cũng là liều thuốc độc giúp tôi tỉnh ngộ: Trong một gia đình, muốn có hạnh phúc, đôi khi bạn phải dám “nổi loạn” để quét sạch những “ký sinh trùng” mang tên hủ tục.

Đêm cuối tháng mười một, gió mùa đông bắc tràn về từng đợt, rít qua khe cửa gỗ cũ kỹ của ngôi nhà nhỏ vùng ngoại ô. Kim đồng hồ nhích dần đến con số 4. Trong không gian tĩnh mịch ấy, ánh đèn pha của đoàn xe rước dâu đột ngột xé toạc màn đêm.

Tiếng động cơ, tiếng xì xào của đoàn người áo dài, khăn đóng vang lên lạc lõng giữa xóm nghèo còn đang say giấc. Đi đầu là bà Loan – mẹ của Thành. Bà bước xuống xe với vẻ mặt đắc thắng, đôi mắt sắc lẹm liếc nhìn ngôi nhà vẫn im lìm không một bóng đèn. Bà đã cố tình chọn giờ “rước dâu” này, không phải vì thầy bói phán, mà vì bà muốn làm nhục cái gia đình có đứa con gái “ăn cơm trước kẻng” ấy.

“Cưới cho là may rồi, còn đòi hỏi gì giờ giấc,” bà Loan lẩm bẩm, bàn tay đeo nhẫn vàng lấp lánh đập mạnh vào cánh cửa cổng.

Đứng cạnh bà Loan là Thành – chú rể. Anh mặc bộ vest bóng bẩy nhưng dáng vẻ lại rệu rã. Năm năm thanh xuân bên Linh, anh đã từng thề non hẹn biển. Thế nhưng, khi Linh run rẩy chìa ra chiếc que hai vạch, phản ứng đầu tiên của Thành không phải là một cái ôm, mà là sự thoái thác: “Anh chưa sẵn sàng, mình tính lại đi em.”

Sự “tính lại” đó suýt chút nữa đã giết chết linh hồn Linh nếu cô không mạnh mẽ đối diện. Cô đã đến tận nơi làm việc của anh, không phải để van xin, mà để tuyên bố: “Anh có thể là một gã tồi, nhưng con tôi không thể không có cha trên giấy tờ. Đừng ép tôi phải làm điều gì quá quắt.”

4h sáng nhà trai đến rước dâu nhưng nhà gái lại tắt điện tối om. Gọi mãi mẹ cô dâu mới ra mở cửa và hỏi 

Sợ mất danh dự, sợ ảnh hưởng đến cái ghế thăng tiến, Thành mới miễn cưỡng đưa mẹ đến nói chuyện. Và mẹ anh, một người đàn bà coi trọng môn đăng hộ đối, đã biến cuộc hôn nhân này thành một buổi ban phát ân huệ. Qua điện thoại, bà áp đặt: rước dâu lúc 4h sáng, sính lễ cắt giảm tối đa, không tiệc tùng linh đình. Bà gọi đó là “giữ thể diện cho nhà trai”, nhưng thực chất là một cái tát vào lòng tự trọng của nhà gái.

Tại hiện trường, đoàn nhà trai bắt đầu xôn xao. Bố Thành nhíu mày: “Sao nhà gái tối om thế này? Hay họ ngủ quên?”

Bà Loan cười khẩy, giọng lanh lảnh: “Chắc mải trang điểm hay đang lo chuẩn bị hồi môn chứ gì. Con gái lỡ dở, có gả được đi mà chẳng mừng quýnh lên.”

Tiếng đập cửa mỗi lúc một lớn. Một phút, hai phút, rồi mười phút trôi qua. Đội bê tráp bắt đầu run cầm cập vì cái lạnh cắt da cắt thịt. Thành gọi điện cho Linh, nhưng chỉ nhận được những hồi chuông dài vô tận không người đáp.

Đúng lúc bà Loan định lên tiếng chửi bới thì tiếng chốt cửa “cạch” một cái khô khốc. Cánh cửa gỗ hé mở, nhưng không phải là một cô dâu trong váy trắng lộng lẫy hay một ông bố vợ khép nép. Xuất hiện sau cánh cửa là bà Mai – mẹ của Linh. Bà mặc một bộ đồ lụa đơn giản, tóc búi cao gọn gàng, khuôn mặt bình thản đến lạ lùng. Không có hoa cầm tay, không có pháo nổ, cũng không có sự vội vàng.

Bà Mai nhìn đoàn người sang trọng trước mặt bằng ánh mắt lạnh nhạt: — “Các ông các bà đến đây có việc gì mà ầm ĩ giữa đêm hôm thế này?”

Bà Loan sững sờ, cơn giận bốc lên tận cổ: — “Chị hỏi buồn cười nhỉ? Hôm nay ngày gì mà chị còn hỏi? Giờ rước dâu tôi đã ấn định, chị định bày trò gì để làm khó nhà tôi đấy à? Gọi con Linh ra đây ngay!”

Bà Mai không hề nao núng. Bà bước hẳn ra ngoài hiên, khoanh tay trước ngực. Sự điềm tĩnh của một người mẹ đã thức trắng đêm để suy nghĩ tỏa ra một áp lực khiến đoàn nhà trai im bặt.

Bà nhìn thẳng vào mắt bà Loan, dõng dạc nói từng chữ: “Thôi, khỏi phải cưới xin gì cả. Đêm qua tôi nằm vắt tay lên trán, chợt nhận ra nhà tôi nghèo nhưng vẫn còn đủ gạo để nuôi thêm một miệng ăn, chứ không nghèo đến mức phải bán con vào nơi không có tình người.”

Cả đoàn người sững sờ. Bà Loan há hốc mồm: “Chị… chị nói cái gì? Chị có biết con chị đang mang bầu không? Không cưới thì nó nhìn mặt ai?”

Bà Mai nở một nụ cười nửa miệng, ánh mắt đanh thép: — “Tôi thà để con tôi độc thân cả đời, để cháu tôi gọi mẹ là cha, còn hơn để nó bước vào một gia đình mà người ta coi sự tồn tại của nó là ‘may mắn được ban phát’. Các vị mang sính lễ về đi. Con tôi có bầu là phúc của nhà tôi, chúng tôi tự hưởng, không phiền đến ‘lễ nghĩa’ của nhà các vị nữa. Anh Thành này, từ nay về sau, anh không cần phải ‘tính lại’ gì nữa đâu, vì anh vốn dĩ không có tên trong cuộc đời mẹ con nó nữa rồi.”

Nói xong, bà Mai lùi lại, đóng sập cửa gỗ. Tiếng khóa trái vang lên đanh gọn như một dấu chấm hết.

Bên ngoài, đoàn nhà trai đứng chôn chân trong cái lạnh 10 độ C. Bà Loan điên tiết gào thét, Thành đứng ngây dại nhìn cánh cửa đóng chặt – cánh cửa mà chính sự hèn nhát của anh và sự cay nghiệt của mẹ anh đã tự tay đóng lại.

Trong nhà, Linh đứng sau rèm cửa, nước mắt lăn dài nhưng môi cô mỉm cười. Cô thấy nhẹ lòng. Cô nhận ra rằng, một đám cưới miễn cưỡng chỉ là khởi đầu của một tấn bi kịch dài đằng đẵng. Mẹ cô đã đúng. Hạnh phúc không bao giờ nảy mầm từ sự khinh rẻ.

Sáng hôm đó, mặt đông hửng sáng, xóm nhỏ bắt đầu xôn xao về vụ “hủy hôn” chấn động. Nhưng người ta không thấy một cô gái u sầu. Họ thấy một gia đình cùng nhau ngồi bên mâm cơm nóng hổi. Có thể hành trình phía trước của một người mẹ đơn thân sẽ đầy chông gai, nhưng ít nhất, cô được đi trên con đường đó với tư thế ngẩng cao đầu, trong vòng tay bảo vệ của những người thân yêu nhất. Cuộc đời này, đôi khi buông tay mới là cách nắm giữ hạnh phúc chặt nhất.

Quyết định của bà Mai đã trở thành một làn sóng xôn xao khắp vùng, nhưng rồi mọi chuyện cũng dần lắng xuống theo nhịp sống hối hả. Mùa đông lạnh lẽo qua đi, mang theo cả dư vị của sự tổn thương và mất mát. Khi những tia nắng ấm áp đầu tiên của mùa xuân mơn man trên cành lá, Linh cũng bước vào những tháng cuối cùng của thai kỳ.

Cuộc sống của hai mẹ con Linh không hề dễ dàng, nhưng lại tràn đầy sự bình yên lạ kỳ. Bà Mai, với đôi vai gầy guộc nhưng ý chí kiên cường, trở thành chỗ dựa vững chắc nhất cho con gái. Bà tần tảo hơn, dậy sớm hơn, làm thêm đủ mọi việc để lo cho Linh và đứa cháu sắp chào đời. Linh cũng không để mình chìm đắm trong sự buồn tủi. Cô xin nghỉ việc ở công ty cũ, tìm một công việc làm thêm tại nhà, vừa có thu nhập, vừa có thời gian chăm sóc bản thân và thai nhi. Cô đọc sách, nghe nhạc, học cách thêu thùa những món đồ nhỏ xíu cho con. Mỗi mũi kim, mỗi sợi chỉ đều đong đầy tình yêu thương và hy vọng.

Thành, sau buổi sáng định mệnh đó, đã biến mất khỏi cuộc đời Linh như chưa từng tồn tại. Anh ta không một lời hỏi thăm, không một tin nhắn, thậm chí còn chặn mọi liên lạc. Bà Loan thì vẫn thường xuyên kể lể với hàng xóm về “cái nhà mất nết” đã từ chối con trai bà. Nhưng những lời nói đó chỉ còn là tiếng gió thoảng qua tai Linh. Cô không còn cảm thấy đau lòng hay tức giận nữa. Thay vào đó, là một cảm giác nhẹ nhõm đến lạ. Cô nhận ra, mình đã thoát khỏi một gánh nặng, một tương lai mà có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ tìm thấy hạnh phúc.

Một buổi chiều mưa phùn lất phất, Linh chuyển dạ. Bà Mai vội vàng đưa con gái đến bệnh viện. Tiếng khóc chào đời của một bé trai vang lên, xua tan mọi mệt mỏi và lo âu. Linh nhìn con, một sinh linh bé bỏng đang say ngủ trong vòng tay cô. Nụ cười rạng rỡ hiện lên trên khuôn mặt xanh xao. Bà Mai đứng bên giường, đôi mắt đỏ hoe nhưng tràn ngập hạnh phúc.

Đứa bé được đặt tên là An, với mong muốn con sẽ có một cuộc đời bình an.

Từ nay, cuộc đời của Linh sẽ sang một trang mới, không có người đàn ông từng là tất cả của cô, nhưng lại có An – “trái ngọt” của tình yêu và sự dũng cảm. Cô đã không “cưới cho là may”, mà đã chọn cách sống “giấy rách phải giữ lấy lề”, và trong sự lựa chọn đầy tự trọng ấy, cô đã tìm thấy một hạnh phúc trọn vẹn hơn bao giờ hết.

Khu công nghiệp Hòa Phát Nam, ca đêm tan lúc 11 giờ.
Tuấn, công nhân tổ ép nhựa, người gầy rộc, lưng lúc nào cũng dính mùi dầu máy, dạo này cứ vừa làm vừa lén nhìn điện thoại.
Trên màn hình, là tin nhắn của Vy — cô gái anh quen ở quán Mộng Đêm ven quốc lộ.
Vy từng hát ở đó, giọng khàn mà buồn đến lạ, nghe như có khói thuốc len vào từng câu chữ.

Tuấn không giàu, nhưng thương Vy thật lòng. Anh kể với đồng nghiệp:

“Con bé đó tội lắm, ba mẹ mất sớm, lại bệnh nữa… Em nó chỉ cần có tiền chữa trị là có thể làm lại cuộc đời.”

Thế là suốt ba tháng liền, anh nhịn ăn sáng, đi bộ thay vì bắt xe, cuối tháng gửi cho Vy gần hết lương — hơn 8 triệu.
Cô cảm ơn, khóc trong điện thoại, hứa khi khỏe sẽ bỏ quán, về quê làm lại từ đầu cùng anh.

---

Đến một hôm, Vy nhắn:

“Anh ơi, em xuất viện rồi, tối nay gặp em ở quán Mộng Đêm nhé, em có chuyện phải nói.”

Tuấn vui như trẻ con. Anh mang theo bó hoa cúc dại tự hái ngoài đường.
Nhưng khi bước vào quán, đèn sáng trưng, bàn ghế kê lại gọn gàng, không còn tiếng nhạc như mọi khi.
Cô chủ quán thấy anh, lắc đầu khẽ nói:

“Vy mới ra viện hả? Vừa mới làm giấy chuyển, không hát ở đây nữa đâu… Giờ em nó ở phòng trên, anh cứ lên.”

Tuấn run run bước lên tầng. Cửa mở. Vy ngồi đó, mặc chiếc váy trắng, cười nhạt:

“Anh đến rồi à…”

Anh mừng rỡ:

“Em khỏe chưa? Anh còn định xin nghỉ vài ngày đưa em về quê.”

Vy nhìn anh, mắt trũng sâu, giọng lạc đi:

“Anh Tuấn… bệnh của em không chữa được đâu.
Em bị HIV. Bác sĩ nói em dương tính từ 2 năm trước. Em chỉ cố sống đến hôm nay để trả lại tiền anh, chứ không muốn lừa anh thêm nữa.”

Tuấn chết lặng.
Bó hoa rơi xuống đất. Anh lùi lại mấy bước, mặt trắng bệch.
Vy cúi đầu, chìa ra phong bì dày cộp:

“Đây là toàn bộ số tiền anh gửi. Em để dành lại, không dám tiêu. Em biết mình không xứng đáng được thương.”

Tuấn không nói nổi một lời.
Anh quay người định bước đi, nhưng nghe Vy nghẹn ngào gọi với:

“Anh ơi, nếu kiếp sau em được làm người khỏe mạnh… em vẫn muốn gặp lại anh ở quán Mộng Đêm này, được không?”

---

Ba tháng sau, quán Mộng Đêm đóng cửa, bảng hiệu bị gỡ xuống.
Người ta thấy Tuấn ngồi ở chỗ cũ mỗi tối, đặt lên bàn một bó hoa cúc dại và ly nước lọc, không bao giờ gọi bia.
Ai hỏi, anh chỉ cười buồn:

“Tôi vẫn đợi cô ấy… ở đúng cái nơi đã làm tôi tin rằng, có người nghèo mà vẫn biết yêu đến tận cùng.”

Đêm ấy, gió bấc len vào khe cửa như một sợi chỉ lạnh khâu dọc sống lưng. Tôi ngồi trên giường cưới mới kê, tay chạm vào lớp ga trắng còn mùi hồ, mắt nhìn trân lên trần nhà nơi người ta dán bốn cái hoa dán đỏ chót thành hình chữ hỷ. Trong sân, tiếng cười nói đã rút đi, chỉ còn tiếng chén đĩa va nhau lẻ loi của mấy chị họ đang rửa ráy. Mẹ tôi vừa bước vào, cái áo dài nhung mầu mận sẫm đã được thay bằng chiếc áo bông quen thuộc; bà đặt một bát chè trôi nước trên bàn, bảo: “Con ăn miếng cho ấm bụng, qua hết đêm nay là yên.”

“Yên” – mẹ nói nhẹ như đặt một viên ngói lên mái. Mẹ đâu biết trong bụng tôi đang có một cái gì lạc chỗ, gõ thành từng nhịp sợ hãi.

Tôi mang thai được mười một tuần. Người đó – Lâm – “bạn trai cũ” của tôi, bảo chẳng liên quan, rồi tắt máy, rồi block. Cả một tháng sau, anh lại nhắn: “Anh xin lỗi, nhưng anh chưa sẵn sàng.” Nói như thể con người ta là một cái bưu kiện có thể gửi lùi lịch. Khi tôi nói với mẹ, mẹ lặng đi đúng một khắc rồi chắp hai tay: “Thôi. Nhà mình không có sức mà chọi. Con… ưng thằng Hiền đầu xóm đi.”

Hiền – trong mắt cả xóm – là “anh thanh niên khù khờ”: nói chậm, hay cười, đi đứng nhẹ như người sợ làm đứt ngọn cỏ. Người ta bảo đầu óc anh chậm chạp vì ngày nhỏ ngã ao, lên bờ sốt mê man. Tôi gặp anh vài lần ở chợ – anh kéo xe đẩy chuyển bao gạo giúp các bà, không lấy tiền; gặp ở bến xe – anh đội mưa đẩy cái xe chết máy giúp người lạ; gặp giữa trưa – anh gõ cửa đưa lại tờ tiền tôi đánh rơi. Tôi nhớ anh có đôi mắt hiền như đá cuội nằm dưới nước.

Ngày tôi nói “vâng”, mẹ nắm tay tôi mà run. Đám cưới làm gấp, gấp đến nỗi hoa cưới còn thơm mùi xăng xe chở tới. Cả họ nhà trai cười tươi như hoa vì “gả được con trai khuyết tật” (từ miệng ai đó cứ thế trượt ra). Nhà tôi cười phớ lớ vì chủ nợ rút hết đơn, anh trai được trả sòng phẳng còn có một khoản dư để sửa mái. Trên môi người ta là tiếng cười, trong tim người ta là toán cộng trừ. Chỉ có tôi ngồi trong buồng cô dâu mà khóc thầm, như cái vòi nước bị vặn khẽ, rỉ rả.

Tối. Hiền ngồi ở ghế gỗ, cách tôi một khoảng đúng lịch sự. Đèn neon chao nhẹ vì gió. Anh khẽ nói:
– Em… mệt thì ngủ trước. Anh nằm đất cũng được.

Giọng anh không khù khờ. Nó chậm, nhưng không dại. Tôi nhìn anh – cái áo sơ mi trắng tinh, cái quần tây cũ ủi ngay nếp. Đến lúc câu đầu tiên bật ra khỏi miệng tôi, nó lại gắt:
– Anh cần gì, nói đi. Anh muốn… gì, nói đi.

Hiền im. Rồi anh cúi xuống, kéo ở dưới mép chăn ra một phong bì cứng, đặt lên gối tôi.
– Đọc cái này trước khi nói.

Tôi mở phong bì, lòng bàn tay lạnh toát. “Giấy chứng nhận vô sinh nam – Nguyễn Văn Hiền” – mấy dòng chữ trơ bìa, con dấu đỏ chói, chẩn đoán: azoospermia. Ảnh chụp kết quả tinh dịch đồ, ngày tháng ba năm trước. Tôi nghe trong đầu mình có một vệt kêu như ai xé lụa.

Tôi ngẩng lên, môi khô:
– Đây là… thật?

Hiền gật.
– Thật. Anh… không có khả năng có con. Bác sĩ nói do biến chứng quai bị từ hồi mười bảy.

– Vậy… tại sao anh… – tôi nghẹn – …lại cưới?

Hiền nhìn thẳng vào tôi. Ánh mắt anh làm tôi sợ hơn cả con dấu đỏ.
– Vì anh biết hết.

Tôi đờ người.

– Anh biết em đang mang thai. Anh biết không phải của anh. Anh vẫn cưới – không phải để lừa em, mà để yên lòng mẹ. Mẹ anh mổ tim tháng sau, bà cứ sợ “chưa kịp thấy con dâu”. Với bà… tiếng trẻ con là âm thanh chặn cơn lo. Anh nghĩ… nếu em đồng ý, anh sẽ đứng tên cha cho đứa bé, nuôi nó như con. Còn nếu em không đồng ý, anh lui. Cái phong bì này… để em biết anh không gài bẫy.

Trong đầu tôi, một loạt câu hỏi đụng nhau chan chát như mâm bát vỡ: “Tại sao anh biết?” “Ai nói với anh?” “Tại sao anh… dám?” Lời ra khỏi miệng lại thành:
– Khắp làng… nói anh khù khờ.

Hiền cười. Nụ cười không chê ai, cũng không xin ai.
– Cái danh đó… là áo mưa anh mặc. Anh nói chậm, người ta đồn “chậm”. Anh không cãi. Nhiều thứ đỡ đi được lắm.

Tôi nhớ ra, hồi còn học cấp ba, có lần anh ôm đầu vì bị mấy thằng trai con nhà phú bẫy đánh; lần khác, ông chủ thu mua ve chai muốn bắt chẹt cân, anh cười rồi chở luôn cả cân đi kiểm tra lại, trả đúng. “Khù khờ” – hoá ra là cái lối đi an toàn của anh.

– Em… có quyền đi. Sáng mai. Anh ký sẵn giấy rồi. – Hiền lấy ra thêm một tờ giấy nữa, chữ nghiêng nghiêng – biên nhận: bao nhiêu vàng cưới, bao nhiêu “lại quả”, bao nhiêu chi phí, anh chịu hết. – Anh ngừng một nhịp – Nhưng nếu ở, chúng mình làm rõ vài điều, để khỏi nợ nhau.

Tôi ôm tờ giấy, thấy lòng bàn tay mình mướt mồ hôi.

– Điều một: Anh không chạm vào em khi em chưa sẵn.
– Điều hai: Em được tự do đi làm, đi học thêm – anh không nhốt vợ.
– Điều ba: Khi con ra đời, nếu em đổi ý, muốn tìm bố ruột cho nó, anh… sẽ lùi – miễn đừng để con bị giằng co.
– Điều bốn: Anh giữ bí mật về chuyện của em cho đến lúc em muốn nói. Còn nếu có ai “đến làm loạn”… – Hiền nhìn thẳng – anh đứng trước.

Tôi cười bật ra, nghe như tiếng bát uống nước chạm vào nhau khẽ khàng.
– Anh đứng trước kiểu khù khờ à?

– Kiểu có chứng cứ. – Hiền đẩy lại cho tôi cái phong bì vô sinh – Bằng chứng anh không là cha sinh học của đứa bé. Nhưng nếu anh đứng tên cha pháp lý, thì ai đụng vào con, đụng vào anh.

Câu ấy lạ lùng thay, làm tôi… bớt sợ. Ở đâu đó trong lòng tôi, một cái cúc áo nảy ra, rơi vào tay. Tôi nói:
– Cho em… một trăm ngày. Rồi mình tính.

Hiền gật. Anh kéo cái nệm mỏng xuống sàn, nằm ngang, hai tay gối đầu. Tôi tắt đèn. Trong bóng tối, có tiếng anh nói rất khẽ:
– Cảm ơn em đã nói thật.

---

Từ hôm sau, tôi mới gặp mẹ chồng – bà Tư, người đàn bà dáng nhỏ mà khoẻ, mắt tinh như đầu kim. Bà nhìn tôi, cười nơi khóe mắt:
– Con bé tỉnh ghê. Thằng Hiền chọn vợ được đó.

Tôi đỏ mặt. Mẹ chồng tôi không phải mẫu người xét nét. Bà dậy lúc bốn giờ, nấu nồi cháo lòng cho quán nhỏ dưới chợ, bảy giờ về quét sân, chăm giàn bầu. Bà thương Hiền như người ta thương nắng hiền cuối đông. Nghe nói bà “mổ tim tháng sau”, bà chỉ cười: “Mổ cho biết.”

Tôi vẫn đi làm ở xưởng cắt may. Buổi chiều Hiền đón – cái xe máy cũ, yên đã bọc mới. Anh chạy chầm chậm để bụng tôi không dằn, tay lái giữ đều như ai giữ chén nước đầy. Tối anh bào gỗ làm cái nôi, mùi gỗ mít vàng thơm cả nhà:
– Anh học đóng nôi trên mạng. – Anh nói, giọng như kể về một trò chơi.

Một lần, tôi thèm bún ốc, Hiền chở đi xa tận đầu huyện. Quán tối, con ốc to cỡ đầu ngón tay út, mùi mẻ dịu. Tôi ăn mà nước mắt cứ chảy ra. Hiền lấy khăn, đưa qua, không hỏi “sao khóc”. Có cái im lặng dễ chịu.

Rồi Lâm xuất hiện. Hôm ấy là chiều mưa, tôi vừa về đến đầu ngõ thì thấy hắn đứng dựa gốc xoan, áo sơ mi phẳng như cánh chuồn. Hắn cười:
– Bụng to ghê. Em đổ cho thằng… khờ đó hả?

Tôi lùi lại một bước. Hiền khi ấy vừa dựng xe, đặt rổ rau xuống, kéo tôi ra sau lưng.
– Anh là ai?

– Bố của cái trong bụng kia. – Lâm nói bạt mạng – Và tôi đến giải quyết.

– Giải quyết gì? – Hiền hỏi, mắt chậm mà không chậm.

– Đây – Lâm rút điện thoại – Mấy tấm hình của cô ấy và tôi. Nếu không biết điều, tôi gửi cho mẹ anh, xưởng cô ấy làm, với cả làng.

Tim tôi tụt một nhịp. Bụng thắt lại. Hiền rút trong túi áo một cái máy ghi âm nhỏ, bật nút.
– Nói lại câu vừa rồi, to hơn.

Lâm khựng một giây. Trời vẫn mưa ri rỉ.
– Anh là đồ khờ, đòi ghi âm tôi làm gì?

– Để nếu mai có cái gì đó rò rỉ, tôi biết đưa gì cho công an xã. – Hiền cười, nhẹ như chạm vào một chiếc lá – Còn bây giờ, mời anh… đi.

– Mày… – Lâm sáp vào. Bàn tay hắn chìa theo thói quen của kẻ quen giật. Tôi nhìn thấy Hiền quay người, chắn hẳn trước tôi như một cái cột gỗ chắc; rồi anh không đánh, chỉ lùi nửa bước để Lâm túm vào không khí, tự trượt, suýt ngã ngửa.

– Đừng sờ vào vợ tôi. – Hiền nói, câu nào chắc câu nấy – Đứa bé này, nếu anh thương, thì biến mất khỏi đời nó. Còn nếu anh ghét, thì cứ thử, nhưng tôi có pháp luật. Anh hiểu chữ pháp luật không?

Lâm chửi một câu tục rồi bỏ đi, bước chân dậm xuống bùn để lại những vệt méo mó. Trời lúc ấy bỗng ngớt mưa, mùi đất thơm như ai mới cày xong thửa ruộng.

Tối ấy, Hiền đặt trước mặt tôi một cuốn sổ tay. Trang đầu viết chữ anh, đẹp bất ngờ: “Nhật ký của Ba Hiền – viết cho Con đọc khi biết chữ.” Dưới là mấy dòng: “Hôm nay ba học cách đổi tã. Lần đầu, ba quấn ngược, con đừng cười ba.” Tôi bật cười thành tiếng, mà cũng không ngăn nổi nước mắt.

– Em có… hạnh phúc không? – Hiền hỏi sau một lúc.

– Em… đỡ sợ. – Tôi đáp.

– Đỡ sợ là bước đầu của hạnh phúc. – Anh nói.

---

Tháng thứ bảy, mẹ chồng tôi vào mổ tim. Phòng chờ lạnh, mùi cồn xộc lên cay mắt. Hiền đi qua đi lại, tay cầm túi đồ chuẩn bị sẵn như một người đã thuộc lòng mọi ngõ ngách của bệnh viện. Tôi nhìn anh ký giấy, trả lời bác sĩ, dặn dò y tá, bỗng hiểu rằng cái “khù khờ” kia chỉ là một lớp vỏ.

Bảy giờ tối, bác sĩ ra, tháo khẩu trang: “Ca mổ thành công.” Hiền dựa vào tường, thở phào, mắt ướt. Tôi chạm tay vào cánh tay anh. Anh không nói gì, chỉ cúi đầu xuống – trên đôi giày vải cũ, có một vệt máu của mẹ khô lại thành màu nâu sậm.

Đêm ấy, chúng tôi ngồi ngoài ghế đá, ăn bún gà trong hộp xốp. Hiền bỗng nói:
– Anh kể cho em nghe chuyện giấy vô sinh nhé.

– Em biết… do quai bị.

– Còn một phần nữa. – Anh nhìn lên trời, cười mỏng – Hồi anh mười bảy, anh với thằng bạn đi mò ốc, nó trượt chân, đầu đập vào đá; anh kéo nó lên bờ, ôm nó chạy một đoạn dài mới gặp người. Đêm đó, anh sốt. Sau vụ đó, anh là đàn ông… không đủ. – Anh ngừng – Hôm nhận giấy, anh nhẹ đi một nửa – nhẹ vì biết mình không làm hại ai nữa. Nửa còn lại thì nặng – nặng vì mẹ. Mẹ chỉ có mỗi anh.

Tôi nghe mà thấy trong cổ có một viên đá tròn. Tôi đưa tay ra, nắm lấy tay anh. Bàn tay anh thô, ấm, có những vết xước ngang dọc như bản đồ những đoạn đường đã đi.

– Anh… – tôi nói – Nếu mai này em không ở, anh… ghét em không?

– Không. – Anh trả lời ngay, không cần nghĩ – Anh chỉ ghét cái gì làm em sợ thôi.

---

Ngày tôi đẻ là một đêm mưa giông. Trời dội nước xuống mái tôn rầm rầm như ai đổ sỏi. Những cơn gò ôm bụng tôi như những vòng tay thô bạo kéo xuống. Bà Tư ở bệnh viện được một tháng thì về nhà dưỡng, bà nhất định xin vào đứng bên cửa. Hiền đứng đầu giường, mồ hôi ướt tóc, tay nắm tay tôi:
– Nhìn anh. Thở như anh.
– Em… sợ.
– Anh đứng đây.

Đứa bé ra, khóc như một giọt mưa to rơi xuống mái ngói cũ. Tôi ngất đi. Khi tỉnh, thấy Hiền ngồi nép ở ghế, tay ôm một cái bọc con con – anh chưa dám bế lâu, sợ “nặng tay”. Bà Tư ngồi cạnh, mắt sáng như người vừa đặt được một hòn đá quý vào lòng bàn tay. Bà nhìn tôi, nói hai chữ: “Cảm ơn.”

Ba ngày sau, Hiền làm khai sinh. Ông cán bộ tư pháp xã nhìn giấy tờ, hỏi:
– Ghi tên cha là… Hiền?

– Dạ. – Anh đáp, giọng bình thản.

– Ừm… Anh có muốn làm khai nhận cha con ngay bây giờ không?

– Không cần. – Hiền cười – “Tên cha” ở đây đủ rồi.

Cái cách anh nói chữ đủ làm tôi thấy… đủ.

Chiều, mưa nghỉ. Chúng tôi bế con về nhà, đi ngang qua nhà Lâm. Cánh cửa khép, chiếc xe tay ga bóng loáng dựng dưới mái hiên. Không ai bước ra. Tôi nhìn thẳng phía trước.

Đêm, tôi mở ra cái phong bì vô sinh. Tôi gấp nó lại làm ba, lồng vào “Nhật ký của Ba Hiền”. Tôi viết thêm một dòng dưới trang anh viết dở: “Hôm nay con chào đời, Ba đứng ở đó. Con đừng bao giờ quên.”

---

Một trăm ngày trôi nhanh như người ta ngủ trưa trong mùa gió nồm: chợp mắt đã thấy chiều. Tôi nói với Hiền:
– Em ở.

Anh ngẩng lên, bờ môi giật giật như sợ mơ.
– Ở… với anh?

– Ở đây – với anh, với con, với mẹ. – Tôi nói chậm, rõ – Em chọn.

Hiền không ôm lấy tôi như trên phim. Anh chỉ bưng cái nôi lại gần giường, ngồi xuống, đặt tay lên cạnh nôi, thì thầm:
– Cảm ơn vì cho anh được đứng trước.

---

Câu chuyện đáng lẽ có thể dừng ở đây – “kết thúc có hậu”, ai nghe cũng cười. Nhưng đời lại bật ra thêm một nốt. Hai năm sau, con trai tôi biết gọi “ba”, bà Tư trồng được cả một giàn bầu dài như những chiếc nậm bạc. Buổi chiều nọ, Hiền đi khám sức khoẻ tổng quát theo yêu cầu của công ty mới (anh chuyển qua xưởng mộc lớn trên thị xã). Anh về, đưa tôi một phong bì trắng.
– Em… đọc đi.

Tôi mở ra. “Kết quả tinh dịch đồ: có tinh trùng, mật độ thấp. Khuyến cáo theo dõi.” Bên cạnh là giấy siêu âm giãn tĩnh mạch thừng tinh đã mổ cách đây nửa năm – cái mổ mà anh giấu tôi, bảo đi “công tác”, hoá ra là đi điều trị một cơ hội mỏng như sợi tơ. Bác sĩ ghi tay: “Khả năng hồi phục có, cần thời gian.”

Tôi ngẩng lên, vừa cười vừa khóc:
– Anh… điên hả?

Hiền gãi đầu, vẫn cái cười hiền như đá cuội.
– Phòng thủ thôi. – Anh nháy mắt – Sau này… nếu em muốn có thêm một đứa, anh không muốn em phải đi đâu xin nữa.

– Em… không cần. – Tôi nói, nghiêm giọng – Con này đã đủ. Nhưng nếu ơn trên cho thêm, em nhận.

Tối ấy, khi viết tiếp “Nhật ký của Ba Hiền”, tôi thêm vào dưới mấy dòng chữ anh khéo: “Có những điều không nằm trong kế hoạch: như lúc anh đưa tờ giấy vô sinh trong đêm tân hôn, như lúc kết quả mới này đặt vào tay em. Nhưng có một điều anh luôn làm được: đứng trước.”

---

Nếu ai kể lại câu chuyện này ngoài quán nước, chắc họ sẽ nói: “Vì có bầu với bạn trai cũ nhưng anh không nhận, cô ấy cưới anh thanh niên khù khờ đầu xóm để đổ vỏ. Đêm tân hôn, vạch chăn ra thấy giấy chứng nhận vô sinh của anh; hoá ra anh đã biết hết, chỉ cưới để yên lòng mẹ.”

Đúng. Nhưng… thiếu.

Thiếu những đêm mưa anh đứng trước khi có người đến làm loạn. Thiếu câu “Anh không ghét em, anh chỉ ghét điều làm em sợ.” Thiếu cái nôi gỗ mít thơm vàng, cái nhật ký của Ba có những lỗi chính tả đáng yêu, thiếu giọng cười của bà Tư sau ca mổ: “Mẹ còn sống để nghe cháu kêu bà.” Thiếu một trăm ngày chúng tôi đi cùng nhau như hai kẻ lạc đường học cách hỏi trạm gác. Và thiếu cả tờ giấy kết quả mới – đặt lên câu chuyện như một bông bồ công anh bay đúng lúc: bất ngờ mà nhẹ.

Ngày kỷ niệm cưới năm thứ ba, tôi pha hai tách trà, bưng ra hiên. Con trai chạy trước, ôm lấy chân ba, líu lo. Hiền bế con, quay vào:
– Chụp cho ba tấm hình, nhiếp ảnh gia?

Tôi giơ máy – cái máy phim cũ Hiền mua cho tôi hôm sinh nhật, không phải máy của Lâm, mà là máy của hôm nay. Trong khung ngắm, hai người đàn ông hiện ra như hai nốt nhạc – một trầm, một cao. Tôi bấm. Tiếng “tách” nhỏ như đặt lại tên cho một câu chuyện: không phải “đổ vỏ”, mà là “được chọn”.

Tôi nhìn người chồng “khù khờ” của mình – lớp vỏ ấy giờ vẫn còn, nhưng tôi biết bên trong là một người đàn ông biết đứng ở nơi khó nhất. Tôi nghĩ về đêm tân hôn, về tờ giấy dưới chăn đã làm tôi kinh hoàng, rồi lại xoa dịu tôi bằng sự thật. Có những cái chăn trùm lên để che, nhưng cũng có những cái chăn nhắc ta lật lên để đặt lại ánh sáng.

Và tôi hiểu: đứa bé trong nhà sẽ lớn lên không cần biết về ai cho nó máu, nó chỉ cần biết về ai cho nó bờ vai. Còn người đàn ông từng “vô sinh” – anh có thể cả đời không sinh một giọt máu mình, nhưng sinh ra cho đời một thứ khác: sự yên lòng của mẹ, và sự vững lòng của một người đàn bà từng sợ bóng mình trên tường.

CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM

Khi đưa con gái đến dự đám cưới của chồng cũ, đến khi nhìn thấy mặt của cô dâu, tôi s//ung sướ//ng đến bật cười, trong khi nhà chồng cũ đứng ch/ế/t trân, gương mặt cắt không còn giọ/t má//u…

Tôi nắm tay bé Nhã, cô con gái nhỏ năm nay lên năm, bước qua cánh cửa kính lớn của trung tâm tiệc cưới sang trọng. Hôm nay là ngày tái hôn của Huy – người từng là chồng tôi. Nhìn tấm thiệp cưới ép kim lấp lánh, tôi khẽ mỉm cười thanh thản. Mấy người bạn thân nghe tin tôi dắt con đến chúc phúc cho người cũ đều can ngăn, sợ tôi chịu tổn thương hoặc bị coi là kẻ đến phá đám. Nhưng họ không biết rằng, tôi bước vào đây với tâm thế vô cùng thong dong, cùng một sự thật mà cả gia đình họ đã dốc sức che đậy suốt thời gian qua.

Bốn năm trước, tôi rời khỏi căn nhà đó không phải vì tình cảm đã cạn, mà bởi áp lực ghê gớm từ mẹ Huy. Bà luôn coi thường tôi – một cô gái tự thân lập nghiệp, không xứng tầm với đứa con trai mang danh gốc thành phố. Mọi chuyện bùng nổ khi tôi sinh bé Nhã. Sự ghẻ lạnh cùng những câu nói chua chát về việc không thể sinh con trai để “nối dõi tông đường” đã đẩy tôi đến quyết định dừng lại. Ngày rời đi, tôi chấp nhận ra đi tay trắng để đổi lấy quyền nuôi con. Mẹ Huy khi ấy còn thẳng thừng tuyên bố, con trai bà sẽ sớm sánh đôi cùng một tiểu thư danh gia vọng tộc, còn đứa cháu gái này bà chẳng bao giờ bận tâm.

Rời khỏi hôn nhân, tôi dốc toàn bộ tâm sức phát triển chuỗi thương hiệu mỹ phẩm của riêng mình. Nhờ gặp thời và kiên trì, công việc kinh doanh gặt hái nhiều thành công rực rỡ, giúp hai mẹ con có cuộc sống vô cùng đầy đủ. Trong khi đó, qua một vài người quen, tôi biết mẹ Huy đã tìm được cho con trai một cô “thiên kim tiểu thư” đúng ý. Bà đi khắp nơi tự hào khoe khoang về người con dâu mới giàu có, chuẩn mực “môn đăng hộ đối”.

Tôi dắt con bước vào không gian lộng lẫy của buổi tiệc. Gia đình chồng cũ đang hớn hở tiếp đón khách quý. Thấy mẹ con tôi xuất hiện, nụ cười trên mặt mẹ Huy liền cứng lại. Bà tiến tới, hạ giọng mỉa mai đầy đề phòng:

“Cô cũng gan đấy, còn dám mò đến đây? Đừng mong diễn trò hay xin xỏ gì ở đây nhé. Con dâu mới của tôi gia thế khủng lắm, không cùng cấp độ với loại người như cô đâu.”

Tôi nhẹ nhàng chỉnh lại chiếc nơ trên váy cho con gái, lịch sự đáp: “Tôi đến chúc mừng anh Huy thôi. Dù sao anh ấy vẫn là cha của cháu.”

Đúng lúc đó, âm thanh từ hệ thống loa vang lên báo hiệu giờ cử hành hôn lễ. Đèn trong sảnh vụt tắt, chỉ còn chùm ánh sáng rực rỡ chiếu thẳng vào lối đi chính. Cánh cửa lớn mở ra, chú rể bước lên trước, tiếp theo là cô dâu trong chiếc váy lộng lẫy, gương mặt lấp thoáng sau lớp voan mỏng.

Khi cô dâu bước lên bục cao và từ từ vén khăn che mặt, nụ cười trên môi tôi càng thêm rạng rỡ. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, toàn bộ gia đình chồng cũ dường như rơi vào bàng hoàng. Mẹ Huy đứng thẫn thờ, gương mặt nhợt nhạt cắt không còn một giọt mồ hôi. Huy thì run rẩy, đôi mắt mở to hết cỡ nhìn hết cô dâu bên cạnh lại nhìn về phía mẹ con tôi…

Bởi vì, cô dâu “lá ngọc cành vàng” mà mẹ chồng cũ của tôi luôn tự hào khoe khoang, người mà bà hết mực cung phụng để rước về làm dâu, lại chính là Trúc – cô em họ kiêm giám đốc vận hành, người quản lý thân thiết nhất tại chuỗi công ty mỹ phẩm của tôi.

Một năm trước, Trúc vô tình gặp Huy tại một sự kiện giao lưu doanh nghiệp. Nhận ra Huy chính là gã chồng cũ từng tệ bạc với tôi, Trúc đã âm thầm tìm hiểu. Khi biết gia đình Huy đang cuồng cuộng tìm kiếm một tấm chồng “chui chạn” giàu sang, Trúc quyết định cho họ một bài học. Với phong thái sang trọng và sự hỗ trợ từ tôi, Trúc dễ dàng khiến gia đình Huy tin rằng cô là tiểu thư của một tập đoàn lớn. Mẹ Huy mê mẩn nguồn gốc “trọc phú” ảo này đến mức thúc giục con trai cưới gấp, thậm chí vay mượn khắp nơi để làm một lễ cưới hoành tráng nhằm giữ sĩ diện.

Trên sân khấu, Trúc nhẹ nhàng cầm micro, cất giọng bình tĩnh nhưng rõ ràng: “Cảm ơn mọi người đã đến dự. Nhưng hôm nay, tôi muốn làm rõ một chuyện. Tôi không phải thiên kim tiểu thư của tập đoàn nào cả. Toàn bộ tài sản, xe sang mà anh Huy thấy thời gian qua đều thuộc sở hữu của thương hiệu mỹ phẩm do chị tôi – người mà gia đình anh từng coi thường và đuổi đi – làm chủ.”

Lời nói vừa thốt ra khiến cả hội trường ồ lên kinh ngạc. Mẹ Huy đứng không vững, xỉu ngay tại chỗ khiến quan khách một xới hỗn loạn. Huy bàng hoàng, quỳ gục xuống xin Trúc suy nghĩ lại vì anh ta đã đem toàn bộ vốn nghía của gia đình đầu tư vào các “dự án” do Trúc gợi ý trước đó – mà thực chất chỉ là những khoản nợ ảo.

Trúc mỉm cười nhã nhặn, trao lại bó hoa cưới cho Huy rồi bước xuống sân khấu, nắm lấy tay tôi và bé Nhã. Tôi nhìn Huy và gia đình ông ta trong đống đổ nát do chính sự tham lam, coi thường người khác tạo nên.

Tháo chiếc nhẫn trên tay thả xuống sàn, Trúc cùng mẹ con tôi thong dong bước ra khỏi trung tâm tiệc cưới. Phía sau lưng, tiếng tranh cãi và tiếng khóc lóc của gia đình chồng cũ vang lên náo loạn. Chúng tôi bước ra ánh nắng ấm áp, sẵn sàng cho một chương mới hoàn toàn tự do và hạnh phúc.

Hôm đó, trời hơi se lạnh. Tôi dắt con đến nhà hàng tổ chức tiệc cưới trong tâm trạng vui vẻ. Tiếng nhạc xập xình, ánh đèn lung linh, tiếng cười nói rôm rả tạo nên không khí náo nhiệt. Con gái tôi nắm chặt tay mẹ, mắt tròn xoe nhìn những bông hoa trang trí rực rỡ. Tôi nghĩ, đây hẳn sẽ là một buổi tối ấm áp và vui vẻ.

Bước vào khu vực sảnh tiệc, tôi nhanh chóng tìm chỗ ngồi. Mâm cỗ bày biện đầy đủ nào thịt gà, giò chả, nem rán… tất cả đều thơm phức. Tôi chưa kịp động đũa thì bất ngờ mẹ cô dâu bước đến. Khuôn mặt bà hơi gượng gạo, giọng nói nhỏ nhưng đủ để mọi người trên bàn nghe thấy:

– Nhà cô tính cỗ vừa đủ, giờ thêm người sợ thiếu, mà đi hai người thì… hơi tốn kém.

Tôi ngớ người. Chưa kịp phản ứng, bà ấy lại tiếp tục với một nụ cười mỉm đầy ẩn ý:

– Chứ để thiếu cỗ, khách lại bảo nhà cô keo kiệt, cháu nhỉ?

Cả bàn ăn im bặt. Những ánh mắt tò mò, ái ngại lặng lẽ hướng về phía tôi. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng lên vì xấu hổ. Con gái nhỏ vẫn hồn nhiên ngồi cạnh tôi, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhưng tôi thì biết rõ – mình không còn chút thể diện nào ở đây nữa.

Tôi đứng phắt dậy, nắm tay con bước ra khỏi sảnh cưới mà không nói một lời. Đứa bé giật tay áo mẹ, lí nhí:

– Mẹ ơi, sao mình về vậy? Con đói…

Tôi nuốt xuống cơn nghẹn, nhẹ nhàng dỗ dành con:

– Về nhà mẹ nấu cơm cho con ăn nhé.

Chỉ 30 phút sau khi trở về nhà, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ một người bạn cũng dự đám cưới hôm nay. Giọng chị ấy đầy kích động:

– Cô có biết chuyện gì xảy ra sau khi cậu về không?

Tôi ngạc nhiên:

Tôi sững người. Mọi chuyện bắt đầu từ đây…

Hóa ra, ngay sau khi tôi rời đi, một người phụ nữ lạ mặt bất ngờ xuất hiện giữa sảnh tiệc, khuôn mặt tái nhợt nhưng ánh mắt đầy kiên định. Cô ấy tiến thẳng về phía sân khấu, nơi cô dâu chú rể đang nâng ly chúc mừng quan khách, rồi lớn tiếng nói:

– Tôi có chuyện này cần nói với chú rể!

Không khí trong hội trường bỗng nhiên im phăng phắc. Mọi người đều tò mò nhìn người phụ nữ ấy. Chú rể lộ rõ vẻ bất ngờ, còn cô dâu thì tái mặt. Mẹ cô dâu vội chạy lên, kéo tay người phụ nữ, giọng đầy khó chịu:

– Cô là ai? Đừng làm loạn trong ngày vui của con gái tôi!

Người phụ nữ ấy rút từ trong túi ra một xấp giấy, giọng dõng dạc:

– Tôi là vợ hợp pháp của chú rể!

Một tiếng nổ lớn như vang lên trong đầu tất cả mọi người có mặt trong buổi tiệc. Khách mời bàn tán xôn xao, cô dâu đứng chết lặng, còn chú rể thì bối rối đến mức không thốt nên lời. Bố mẹ nhà trai sững sờ nhìn con trai mình, rõ ràng họ cũng không hề biết gì về chuyện này.

Người phụ nữ tiếp tục:

– Đây là giấy đăng ký kết hôn của tôi và anh ta. Chúng tôi chưa từng ly hôn. Thế mà bây giờ, anh ta lại đứng đây tổ chức đám cưới với người khác? Cô dâu của anh chắc cũng không biết chuyện này đúng không?

Cả sảnh cưới vỡ òa trong kinh ngạc. Mẹ cô dâu ngã quỵ, còn cô dâu thì bật khóc. Chú rể mặt tái mét, cố gắng lắp bắp giải thích nhưng mọi lời nói đều vô nghĩa.

Sau đó, đám cưới biến thành một mớ hỗn độn. Gia đình hai bên tranh cãi kịch liệt, quan khách lục tục ra về. Cô dâu chạy ra khỏi sảnh cưới trong nước mắt, còn chú rể thì bị gia đình kéo về để giải quyết hậu quả.

Tôi nghe xong mà không thể tin nổi. Chuyện này chẳng khác nào một vở kịch bi hài ngay giữa đời thực. Càng nghĩ, tôi càng thấy may mắn vì đã rời khỏi bữa tiệc sớm. Nếu không, tôi cũng sẽ phải chứng kiến một cảnh tượng hỗn loạn và đau lòng đến nhường nào.

Đặt điện thoại xuống, tôi ôm con gái vào lòng, thì thầm:

– Đôi khi, không được dự tiệc cũng là một cái may, con nhỉ

Thảo nào đợt này tôi thấy mẹ xanh xao, lại hay kêu chóng mặt. Tưởng bà trông cháu vất vả nên ảnh hưởng sức khỏe, ai ngờ bà lại có bầu.

Sau khi sinh con đầu lòng, tôi ở nhà chăm con 2 năm để bé cứng cáp, có thể đi học mẫu giáo rồi mới đi làm trở lại. Công việc của tôi khá bận rộn, con mới đi học lại hay ốm, phải nghỉ ở nhà. Vì vậy, tôi nhờ mẹ ruột ở quê lên hỗ trợ việc nhà cửa, đưa đón, trông nom cháu những ngày bé đau ốm.

Vợ chồng tôi ở riêng, bố mẹ chồng còn đang công tác nên không hỗ trợ được nhiều. Mẹ đẻ của tôi thì còn trẻ, năm nay mới 43 tuổi, bà chỉ có mình tôi là con, bố tôi mất đã 10 năm rồi. Ở nhà mẹ cũng chẳng vướng bận gì nhiều nên bà nhận lời ngay.

Mẹ tôi nhanh nhẹn, chăm chỉ, sạch sẽ, khỏe mạnh lắm. Nhờ có bà mà tôi thảnh thơi hơn nhiều.

Mẹ bỗng nhiên thông báo mang thai khiến tôi sững sờ. (Ảnh minh họa)

Thế nhưng mọi chuyện lại khác xa với những gì tôi nghĩ. Tối hôm đó mẹ tôi vào phòng, nước mắt ngân ngấn, tay run run rồi chìa ra trước mặt tôi chiếc que thử thai 2 vạch. Tôi sững sờ, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi liên tục hỏi mẹ mọi chuyện là như thế nào, ai là bố đứa trẻ?

Sau một hồi bình tĩnh lại, mẹ tôi mới kể hết mọi chuyện. Bố của em bé chính là ông Thức, hàng xóm ở đối diện nhà tôi. Ông Thức năm nay 60 tuổi, vợ đã mất từ lâu, con cái cũng đã có gia đình riêng nên ông ở một mình. Tôi thì vốn không ưa ông Thức lắm vì ông rất khó tính, hay soi mói nhà tôi. Có lần, nhà tôi với nhà ông ấy còn cãi nhau vì chuyện để xe máy lấn ngõ.

Mẹ tôi kể, bà và ông Thức nảy sinh tình cảm được một thời gian nhưng giấu mọi người. Mẹ tôi bình thường không dùng biện pháp tránh thai nào cả. Khi qua lại với ông Thức, mẹ chỉ tránh ngày an toàn, và cũng cứ nghĩ bản thân đã nhiều tuổi, khó mà có con được. Không ngờ, giờ mẹ tôi đã mang thai 7 tuần rồi.

Vợ chồng tôi lập tức đưa mẹ sang nhà ông Thức nói chuyện. Ông rất vui vẻ và mong chúng tôi tạo điều kiện, tác hợp cho hai người. Tôi hoang mang lắm, hỏi kỹ mẹ xem bà thực sự có muốn đến với ông Thức không, có muốn giữ em bé để đẻ không? Câu trả lời của mẹ tôi là có. Vì vậy, tôi tôn trọng ý kiến của bà.

Hóa ra, bố em bé chính là ông hàng xóm khó tính đối diện nhà tôi. Mẹ tôi cứ nghĩ bản thân đã nhiều tuổi, khó mà có con được. (Ảnh minh họa)

Cuối tuần trước, mẹ tôi và ông Thức đã đi đăng ký kết hôn. Sau đó, mẹ chuyển sang nhà ông Thức ở. Nhìn ông hàng xóm, nay thành bố dượng chăm sóc chu đáo cho mẹ, tôi cũng vui và yên tâm. 10 năm qua mẹ ở vậy nuôi tôi khôn lớn, trưởng thành, giờ cũng đã đến lúc lo cho hạnh phúc riêng của mình. Mặc dù vậy, tôi vẫn có chút lo lắng vì mẹ hiện đã 50 tuổi, không biết mang thai ở độ tuổi này có an toàn hay không?