Blog

Tôi là Trần Thu Hà, 39 tuổi. Bảy năm trước, tôi mua căn nhà ba tầng ở Gò Vấp bằng tiền tiết kiệm cả đời và tài sản cha để lại. Ngày nhận chìa khóa, tôi đứng giữa phòng khách trống mà khóc. Mẹ ruột tôi còn cười: “Người ta mua nhà thì cười, con gái mẹ mua nhà lại khóc.” Tôi lau nước mắt: “Con khóc vì từ nay khỏi chuyển trọ nữa mẹ.”

Hai năm sau, tôi kết hôn với Lê Minh Quân, một người đàn ông ít nói lời ngọt nhưng biết mang cơm tới khi tôi tăng ca, biết mua cháo tôi thích khi tôi ốm. Điều khiến tôi tin anh nhất là một câu rất bình thường: “Anh không cần vợ phải hầu mẹ hay chiều em gái. Ai có cuộc sống người đó.” Cuối năm 2020, mẹ Quân – bà Phạm Thị Cúc – bán nhà ở Bình Chánh, muốn qua ở tạm cùng con gái út Lê Ngọc Châm. Quân hỏi tôi, tôi đồng ý vì “chắc nửa năm là cùng”. Nhưng nửa năm thành hai năm, rồi thành bốn năm. “Ở tạm” biến thành mặc định.

Từng chuyện nhỏ dần lấy đi cảm giác được làm chủ của tôi. Bà Cúc tự ý chuyển bàn thờ, Châm dẫn cả nhóm bạn về ăn lẩu mà không báo, đồ đạc của tôi bị đổi chỗ mà không ai hỏi. Mỗi lần tôi nói, Quân đều bảo: “Chuyện nhỏ mà, thôi đi.” Tôi nhịn, nhưng nhịn mãi thành quen. Đến một chiều, tôi thấy chiếc tủ gỗ của cha – kỷ vật duy nhất tôi mang theo từ nhà cũ – bị Châm đưa xuống kho để nhường chỗ cho kệ mới. Tôi hỏi, nó đáp: “Phòng khách là chỗ chung, cái gì hợp thì để.” Bà Cúc cũng bênh con gái. Quân lại bảo tôi “bớt nóng”. Tối đó tôi xuống kho lau chiếc tủ, Bảo Ngọc – con gái tôi – lững thững đi xuống, ngồi xổm cạnh tôi rồi hỏi rất khẽ: “Mẹ ơi, sao về nhà mẹ hay buồn vậy?” Con bé chưa đầy bảy tuổi, không hiểu chuyện tài sản hay ranh giới, nhưng nó nhìn được khuôn mặt mẹ mỗi tối. Câu ấy đâm vào tôi sâu hơn mọi cuộc cãi vã.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ, dọn ra ngoài với con. Quân tưởng tôi chỉ giận. Khi tôi nói “ly hôn”, anh bảo: “Vì mấy chuyện trong nhà à?” Tôi đáp: “Vì sáu năm rồi anh vẫn nghĩ đó chỉ là mấy chuyện trong nhà.” Vài tuần sau, anh đồng ý thuận tình ly hôn. Sáng ly hôn tại tòa, tôi và Quân ngồi cạnh nhau, xác nhận những điều đã thống nhất. Đến phần tài sản, Quân nói: “Nhà đó cô ấy mua trước khi cưới, tôi không yêu cầu giải quyết.” Ít nhất ở đây, Quân rõ ràng.

Nhưng ra tới cổng, anh nói: “Chiều em về lấy nốt đồ, xong đưa chìa khóa cho mẹ giữ.” Tôi hỏi: “Anh nghĩ mẹ sẽ ở đó bao lâu nữa?” Quân khó chịu: “Trước mắt cứ ở, sau này tính.” Tôi không cãi.

Tôi không về nhà ngay. Tôi đến văn phòng công chứng. Hơn hai tháng sống riêng, tôi đã quyết định bán căn nhà. Không phải vì ghét ký ức, mà vì biết nếu nó còn, cái vòng “mẹ ở đâu, Châm ở đâu, Hà nhường thêm được không” sẽ không bao giờ chấm dứt. Người mua là vợ chồng ông Bình, bà Lan. Họ cho tôi 35 ngày để bàn giao. Tôi ký hợp đồng.

Chiều đó, tôi về căn nhà cũ. Vừa bước xuống taxi, Ngọc Châm đã đứng chờ. Nó mặc đồ công sở, ánh mắt vừa hả hê vừa lạnh: “Chị còn tới đây làm gì?” Tôi bước lên một bậc, nó giang tay chặn lại: “Sáng nay chị với anh Quân l/y h/ôn rồi, từ giờ chị không còn là người nhà này nữa.” Bà Cúc từ trong nhà đi ra, tôi nghĩ bà sẽ bảo con gái bớt lời, nhưng bà chỉ nói: “Hết nghĩa vợ chồng rồi thì thu xếp cho gọn.” Châm càng được thể: “Nghe rõ chưa? Cấm chị bước chân vào nhà tôi. C/út.”

Tôi đứng lặng. Tôi mở túi, lấy cuốn sổ đỏ và hợp đồng chuyển nhượng vừa ký. Châm nhếch mép:………….

X/EM TI/ẾP PH/ẦN 2 BÊN DƯỚI

“Chị mang giấy ra dọa ai?” Tôi nhìn thẳng vào nó, lần duy nhất trong đời tôi đổi cách xưng hô: “Mày nói đúng. Tao khỏi vào vì nhà này tao bán rồi.” Châm giật lấy tập giấy, đọc vài dòng thì mặt tái mét. Bà Cúc cũng sững người. Tôi nói rõ: “Bên mua cho 35 ngày để bàn giao. Tôi chủ động xin.” Châm cười khẩy: “35 ngày thì làm được gì?” “Đủ để người trưởng thành tìm một chỗ ở.”

Quân về, nhìn tôi với ánh mắt không tin: “Em bán nhà thật?” “Thật.” Tôi đáp. Anh cầm tập giấy lật từng trang rồi ngẩng lên: “Ít nhất em cũng phải nói với anh.” “Để làm gì? Nếu em nói trước, anh sẽ bảo em khoan bán. Mẹ sẽ nói ở lâu rồi chuyển gấp không quen. Châm sẽ bảo gần bệnh viện tìm nhà khó. Anh sẽ đứng giữa nghe bên nào cũng có lý, rồi cuối cùng quay sang em: ‘Hà, em đợi thêm chút đi.’” Quân im bặt. Tôi hỏi: “Em nói sai chỗ nào?” Anh không trả lời.

Tôi gọi người chuyển nhà, chỉ lấy giấy tờ, quần áo, sách của Bảo Ngọc và những món cá nhân. Trước khi đi, tôi nhìn lại chiếc tủ của cha. Quân nói: “Em lấy luôn đi.” Tôi đáp: “Tất nhiên.” Có lẽ đến lúc đó anh mới hiểu cái tủ chưa từng là chuyện cũ hay mới.

Sau khi tôi dọn đi, bà Cúc chuyển sang ở với Quân. Những ngày đầu, bà tự đổi sofa, tự kê bàn thờ, tự dẫn khách về mà không báo. Quân bắt đầu khó chịu. Bà hỏi giờ về mỗi tối, anh thấy ngột ngạt. Một tối, Quân bức xúc nói: “Trong nhà của con, mẹ làm gì thì hỏi con trước.” Bà Cúc sững lại. Anh nói tiếp: “Ngày trước mỗi lần mẹ với Hà có chuyện, con không muốn cãi với mẹ nên toàn bảo Hà nhịn. Bây giờ con mới hiểu cảm giác đó.”

Bà Cúc đổi lại sofa về vị trí cũ. Rồi bà tìm được một căn hộ nhỏ riêng, gần Quân, gần chợ. Trâm cũng thuê một căn studio và lần đầu phải trả tiền nhà, tiền điện, tiền nước. Nó mới biết ở một mình tốn bao nhiêu. Tôi và Bảo Ngọc sống trong căn hộ nhỏ gần trường. Con bé thỉnh thoảng hỏi: “Mẹ, đây là nhà mình thật hả?” “Thật.” “Vậy bà nội tới chơi thì được vào không?” “Được.” “Cô Trâm thì sao?” Tôi cười: “Nếu cô Trâm không tự ý đổi sofa thì được.”

Câu chuyện của tôi nhắc rằng: Sống với người thân nhưng thiếu ranh giới, lâu dần thành chiếm dụng. Nhẫn nhịn mà không phân định, lâu dần thành hy sinh vô nghĩa. Người làm con nên chăm sóc cha mẹ bằng trách nhiệm của chính mình, đừng biến sự chịu đựng của vợ hay chồng thành cách báo hiếu. Tình thân chỉ bền khi ai cũng biết tôn trọng phần của người khác.

Trên đường về quê chồng mới, cô dâu bắt tài xế dừng lại ở ngh;;ĩa tra//ng để thắ/p nha;;ng cho chồng cũ. Nhưng sau khi rời đi, tài xế thì thầm với tai cô dâu nói mình đã nhìn thấy…

Chiếc xe hoa lặng lẽ băng qua con đường làng vắng vẻ dưới ánh chiều tà. Trên xe, Linh — cô dâu mới — ngồi lặng im, tay vuốt nhẹ lên tà áo cưới trắng muốt. Hôm nay là ngày cô về quê chồng mới ra mắt họ hàng, một nghi thức truyền thống không thể thiếu. Bên cạnh cô, không có chú rể, chỉ có tài xế riêng của gia đình chồng — anh Bình — một người đàn ông trầm tính, khoảng bốn mươi, gương mặt lúc nào cũng lạnh lùng như cất giấu cả kho ký ức phía sau ánh mắt.

Khi xe đi qua khúc quanh rừng thưa, Linh bất chợt cất giọng:

— Anh Bình, làm ơn dừng lại ở nghĩ;;a tra//ng phía trước một chút được không? Em muốn thắp nén nha;/ng cho chồng cũ…

Tài xế liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, ánh mắt thoáng qua một tia ngỡ ngàng. Nhưng không hỏi gì thêm, anh lặng lẽ đánh lái, đưa xe tấp vào lề cạnh khu ng//hĩa tr//ang rợp bóng cây.

Linh bước xuống xe, tay ôm bó hoa cưới. Cô tiến về phía một ngôi mộ nhỏ nằm khuất sau hàng dương xỉ. Cô quỳ xuống, rút nhang từ bó hoa ra, châm lửa. Không khóc, chỉ thì thầm điều gì đó.

Khi trở lại xe, Linh ngồi xuống, ánh mắt ráo hoảnh nhưng sâu hoắm. Cô thở dài. Chiếc xe lại tiếp tục lăn bánh.

Im lặng kéo dài suốt mấy phút, rồi đột nhiên, anh Bình lái xe nói khẽ, gần như là thì thầm sát tai cô:

— Tôi… ban nãy tôi thấy…

— Tôi… ban nãy tôi thấy… có ai đó đứng cạnh mộ anh ấy lúc cô đang thắp nhang.

Anh Bình vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng thường thấy, nhưng ánh mắt lướt qua gương chiếu hậu nhìn Linh, lộ rõ một tia lo lắng khó tả. Chiếc xe hoa vẫn đều đặn lướt đi trên con đường làng, nhưng không khí bên trong bỗng chốc trở nên đặc quánh.

Linh giật mình, quay phắt sang nhìn anh Bình. Bó hoa cưới trên tay cô khẽ rung lên.

— Anh thấy ai cơ? Linh hỏi lại, giọng nói xen lẫn sự hoài nghi và một chút sợ hãi vừa trỗi dậy. — Làm gì có ai ở đấy? Em đã nhìn xung quanh rất kỹ rồi.

Linh tự nhủ trong đầu rằng mình đã không hề nhìn thấy ai, chỉ có tiếng gió xào xạc và những cây cổ thụ rì rào. Nỗi sợ hãi bắt đầu len lỏi, lạnh lẽo, bám lấy Linh như một bóng ma vô hình. Cô cố gắng trấn tĩnh, nhưng ánh mắt dáo dác nhìn ra ngoài cửa sổ xe, nơi bóng đêm đang dần bao trùm lấy những cánh đồng và hàng cây. Anh Bình vẫn im lặng, tay siết chặt vô lăng, ánh mắt vẫn thường xuyên liếc nhìn Linh qua gương chiếu hậu.

Linh cảm thấy sống lưng lạnh toát, nỗi sợ hãi như một bàn tay vô hình siết chặt lấy tim cô. Anh Bình, sau một thoáng im lặng căng như dây đàn, cuối cùng cũng cất lời, giọng trầm khàn và đầy vẻ chắc chắn.

— Một bóng người… mờ ảo, cứ đứng đó nhìn cô. Tôi còn tưởng là người nhà, anh Bình chậm rãi thuật lại, ánh mắt vẫn không rời gương chiếu hậu. Anh nhớ lại rõ ràng cái hình dáng lờ mờ ấy, đứng khuất sau những cây cổ thụ rợp bóng trong khu nghĩa trang rợp bóng cây.

Linh run rẩy, ngón tay bấu chặt vào bó hoa cưới trắng muốt. Đầu óc cô quay cuồng, cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý cho những gì anh Bình vừa kể. “Chắc chắn là anh ấy nhìn nhầm. Mình đã nhìn khắp rồi, làm gì có ai ở đó chứ?” Cô tự nhủ trong đầu, lời nói thầm như một câu thần chú để trấn an bản thân khỏi nỗi sợ hãi đang bùng lên dữ dội.

— Chắc là anh nhìn nhầm thôi, nghĩa trang thì làm gì có ai, Linh nói, giọng cố tỏ ra bình tĩnh nhưng vẫn không giấu được sự run rẩy. Tay cô khẽ vuốt lên chiếc áo cưới trắng muốt, cảm giác lạnh lẽo từ bên trong vẫn không ngừng lan tỏa. Trong khoảnh khắc ấy, Linh chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi con đường làng vắng vẻ này, rời xa cái cảm giác u ám đang bao trùm lấy mình.

Anh Bình vẫn giữ gương mặt lạnh lùng, nhưng đôi mắt anh ta phản chiếu một sự bối rối không thể giấu. Anh ta siết chặt vô lăng, giọng nói trầm hơn, như thể đang cố gắng thuyết phục chính mình và Linh về điều mình đã thấy.

— Không, tôi nhìn rõ lắm, Linh ạ, Anh Bình nhấn mạnh, đầu khẽ lắc. Tôi không thể nhầm lẫn được. Người đó có vẻ quen thuộc… y hệt chồng cũ cô, nhưng lại rất mờ ảo, như một làn khói. Tôi đã cố gọi, nhưng không ai trả lời. Dù tôi gọi mấy tiếng liền, bóng người đó vẫn cứ đứng yên, nhìn chằm chằm về phía cô.

Linh nghe những lời đó, sống lưng chợt lạnh buốt. Cảm giác ớn lạnh không còn là sự nghi ngờ mơ hồ nữa, mà là một bàn tay vô hình siết chặt lấy tim cô, khiến cô thở dốc. Ánh mắt Linh dán chặt vào bóng dáng của chính mình trong gương chiếu hậu, như thể muốn tìm kiếm điều gì đó khác thường. Chắc chắn là một sự trùng hợp, hoặc anh Bình đã nhìn lầm trong màn đêm mờ ảo của khu nghĩa trang rợp bóng cây. Nhưng tại sao cảm giác bất an này lại dâng trào mạnh mẽ đến vậy? Cô bắt đầu nghi ngờ sự thật, nghi ngờ cả những điều mình đã thấy và cả những điều mình đang cố gắng phủ nhận. Một nỗi sợ hãi vô hình len lỏi vào từng tế bào, gieo rắc hạt mầm của sự hoài nghi sâu sắc. Linh biết, có điều gì đó không ổn, có một bí mật nào đó đang bị che giấu, và nó đang từ từ hiện rõ. Cô liếc nhìn ra bên ngoài cửa sổ xe hoa, con đường làng vắng vẻ vẫn mịt mờ trong ánh chiều tà, nhưng giờ đây, nó mang một vẻ u ám, đáng sợ hơn bao giờ hết.

Linh cảm thấy toàn thân lạnh toát, không phải vì khí lạnh bên ngoài, mà từ nỗi sợ hãi đang bò dần trong tâm trí cô. Bóng đêm đã bắt đầu bao trùm, và những câu chuyện ma mị người lớn hay kể về người đã khuất bỗng dưng ùa về, rõ mồn một như vừa mới nghe chiều nay. Họ nói, những linh hồn còn vương vấn trần gian thường trở về nơi họ thuộc về, hoặc tìm đến những người thân yêu để nhắc nhở điều gì đó chưa kịp nói, hoặc níu giữ những gì họ nghĩ là của mình. Linh vô thức siết chặt bó hoa cưới trong tay, những cánh hoa trắng muốt giờ đây như thấm đẫm sự lo âu.

Cô nghĩ về người chồng cũ. Cái chết của anh thật bất ngờ, đột ngột như một giấc mơ, để lại cho cô nỗi đau xé lòng và hàng vạn câu hỏi không lời đáp. Những kỷ niệm đau buồn cứ thế hiện về, từng mảnh ghép vụn vỡ. Nụ cười của anh, giọng nói của anh, tất cả đều tan biến chỉ trong một khoảnh khắc. Cô đã từng vật vã, từng nghĩ mình sẽ không bao giờ có thể yêu thêm một ai nữa. Nhưng rồi thời gian trôi qua, vết thương cũng dần lành miệng, và cô đã tìm thấy hạnh phúc mới bên chồng mới.

Nhưng giờ đây, một suy nghĩ lạnh lẽo hơn cả cái chết của anh chợt xẹt qua đầu Linh. Nếu như linh hồn anh thật sự vẫn còn quanh quẩn? Nếu như anh không siêu thoát? “Liệu có phải anh ấy không muốn mình đi lấy chồng mới?” Linh thầm hỏi, giọng run rẩy dù chỉ là suy nghĩ. Đôi mắt cô trừng trừng nhìn ra màn đêm, nơi những bóng cây cao vút lắc lư như những oan hồn đang nhảy múa. Nỗi lo sợ từ việc chỉ là một suy đoán giờ đây đã biến thành một sự chắc chắn đáng sợ. Cô tin rằng có một điều gì đó đang níu giữ cô lại, một bàn tay vô hình của quá khứ đang cố gắng kéo cô trở về. Cảm giác bị theo dõi ngày càng rõ nét, khiến Linh rùng mình. Anh Bình, vẫn đang lái xe trong im lặng, thỉnh thoảng liếc nhìn Linh qua gương chiếu hậu, gương mặt anh ta vẫn lạnh lùng, nhưng ánh mắt thoáng qua một sự khó hiểu và có lẽ là cả một chút sợ hãi. Linh biết, cô không còn đơn độc với nỗi sợ này nữa.

Chiếc xe hoa tiếp tục lăn bánh, ánh đèn pha xuyên qua màn đêm đặc quánh. Nỗi sợ hãi vẫn như một lớp băng giá bao trùm lấy Linh, khiến cô thấy từng thớ thịt mình tê dại. Bỗng, từ xa hiện ra những vệt sáng lấp lánh, tiếng nhạc xập xình cùng những tràng cười nói rộn rã vỡ òa trong không gian. Xe rẽ vào một con hẻm nhỏ, rồi dừng lại trước một cánh cổng sơn đỏ rực rỡ, được trang trí lộng lẫy bằng bóng bay và hoa tươi.

Không khí náo nhiệt, huyên náo hoàn toàn tương phản với sự u ám, nặng nề đang đè nén trong lòng Linh. Anh Bình dừng xe, gương mặt vẫn lạnh lùng như thường lệ, nhưng ánh mắt lướt qua Linh vẫn ẩn chứa một sự khó hiểu khó tả. Cánh cửa xe vừa mở, một nhóm người đã ùa tới, tất cả đều rạng rỡ tươi cười.

Mẹ chồng tương lai của Linh, một người phụ nữ phúc hậu, lập tức tiến đến, kéo Linh ra khỏi xe. Bà nắm chặt tay Linh, đôi mắt hiền từ ánh lên niềm hạnh phúc: “Con dâu của mẹ, cuối cùng cũng về đến nhà rồi! Mọi người đợi con mãi đó!”

Những cô dì, chú bác, anh chị em họ hàng khác cũng vây quanh, xúm xít chào đón Linh nồng nhiệt. Họ khen cô dâu xinh đẹp, khen bộ áo cưới trắng muốt lộng lẫy, và chúc phúc cho đôi trẻ. Lời nói của họ như những mũi kim châm vào tâm hồn Linh. Cô cảm thấy mình như một diễn viên đang cố gắng diễn một vai diễn mà không hề có cảm xúc.

Linh gượng cười, nụ cười méo mó trên môi cô cố gắng che giấu sự lo lắng đến tột cùng, những ám ảnh từ nghĩa trang vẫn còn vương vấn, luẩn quẩn trong tâm trí, không chịu buông tha. Cô cúi đầu chào hỏi từng người, bàn tay siết chặt bó hoa cưới, cảm giác lạnh lẽo từ nén nhang vô hình dường như vẫn còn đọng lại trên đầu ngón tay. Mỗi lời chúc mừng, mỗi ánh mắt hồ hởi lại khiến Linh thêm nặng trĩu. Cô chỉ muốn hét lên, muốn chạy trốn khỏi tất cả, nhưng lý trí mách bảo cô phải giữ vững. Linh biết, cô phải giả vờ hạnh phúc, giả vờ như không có chuyện gì đã xảy ra. Cái đêm tân hôn này, liệu có bình yên như cô vẫn hằng mong?

Cả nhà cùng nhau bước vào căn nhà rộn ràng tiếng cười nói. Một bàn ăn lớn đã được bày sẵn đủ món sơn hào hải vị, tỏa hương thơm nức mũi. Linh được xếp ngồi ở vị trí trung tâm, bên cạnh Chồng mới của cô. Dù cố gắng nở nụ cười tươi tắn nhất có thể, nhưng ánh mắt Linh vẫn không giấu được sự lo âu, cảm giác xa lạ bao trùm lấy cô.

Mẹ chồng tương lai của Linh gắp thức ăn cho cô, ánh mắt tràn đầy yêu thương: “Con dâu ăn nhiều vào nhé. Đây là những món mẹ và các cô làm riêng để đón con đó.”

Một người cô họ hàng, có vẻ ngoài sắc sảo, bất chợt lên tiếng, phá tan bầu không khí ấm cúng: “Con dâu mới của anh chị đúng là xinh đẹp phúc hậu. Nghe nói Linh đã từng lập gia đình rồi phải không?”

Linh giật mình, chiếc đũa trong tay khựng lại. Cô thoáng lúng túng nhìn Chồng mới rồi gượng gạo trả lời: “Dạ… vâng, cháu đã từng ạ.”

Người cô đó tiếp lời, giọng điệu có chút tò mò hơn: “À, vậy là cháu cũng đã có kinh nghiệm làm vợ rồi. Thế là tốt. Mà chồng cũ của cháu… anh ấy mất lâu chưa?”

Sắc mặt Linh lập tức tái đi. Cô cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, như thể những nén nhang vô hình lại hiện hữu. Linh cố gắng giữ bình tĩnh, siết chặt tay dưới gầm bàn. Chồng mới dường như nhận ra sự khó chịu của Linh, anh đặt tay lên đùi cô, ra hiệu trấn an.

Linh hít một hơi sâu, nụ cười trên môi gượng gạo đến lạ: “Dạ, cũng đã một thời gian rồi ạ. Cháu… cháu xin phép không nhắc đến chuyện đó nữa.”

Nhưng một người chú khác, có vẻ là em trai của bố chồng tương lai, lại không chịu dừng lại. Ông rót rượu, nhìn Linh với ánh mắt dò xét: “Ô hay, có gì mà phải giấu giếm? Chuyện đã qua rồi thì cứ nói ra, coi như kinh nghiệm sống. Chồng cũ của cháu làm nghề gì? Có giỏi giang không?”

Những câu hỏi cứ dồn dập, như những mũi tên sắc nhọn đâm thẳng vào tim Linh. Cô cảm thấy lồng ngực mình nghẹt thở, cố gắng trả lời qua loa: “Dạ… anh ấy làm việc bình thường thôi ạ. Chuyện cũ qua rồi, cháu cũng không muốn nhớ lại.” Cô tự nhủ, *Chuyện cũ qua rồi, mình phải quên đi,* nhưng tâm trí Linh vẫn không ngừng xoáy sâu vào những ký ức kinh hoàng. Hình ảnh Ngôi mộ nhỏ rợp bóng cây, và khuôn mặt Chồng cũ như hiện rõ mồn một trước mắt cô. Sự lo lắng và nỗi sợ hãi lại dâng trào. Cô biết mình cần phải thoát khỏi những suy nghĩ này, nhưng chúng cứ bám riết lấy cô, không buông tha.

Linh trằn trọc trong chiếc giường tân hôn rộng lớn, đôi mắt mở thao láo nhìn trần nhà tối đen. Căn phòng im ắng đến lạ thường, chỉ có tiếng côn trùng rả rích từ xa vọng lại, càng khiến không khí thêm phần nặng nề. Lời thì thầm của Anh Bình cứ văng vẳng bên tai cô, không dứt: “Cô chủ đừng quay đầu nhìn lại quá khứ… Có những thứ tốt nhất là nên để yên.” Nghe như một lời cảnh báo, hay một sự ngụ ý đáng sợ nào đó. Linh khẽ rùng mình.

Hình ảnh bóng người mờ ảo cô từng cảm nhận trong lúc đi thắp nhang cho Chồng cũ lại hiện về. Không rõ là do trí óc cô tự vẽ nên hay thực sự có một sự hiện diện vô hình nào đó đang dõi theo. Linh cố trấn an bản thân, nhưng cảm giác bị theo dõi cứ bám riết lấy cô, lạnh lẽo và đầy bất an. Cô cảm thấy có gì đó không ổn, một sợi dây vô hình đang kéo cô vào một mê cung mà cô không thể thoát ra.

Linh lén vươn tay, mò mẫm chiếc điện thoại đặt trên tủ đầu giường. Màn hình sáng lên yếu ớt trong bóng tối, phản chiếu khuôn mặt cô hiện rõ vẻ căng thẳng và lo sợ. Ngón tay cô run run gõ vào thanh tìm kiếm. Cô nhập vội vàng những từ khóa: “hiện tượng siêu nhiên”, “cái chết bí ẩn”, “linh hồn vương vấn”. Hàng loạt kết quả hiện ra, những câu chuyện ma mị, những bài báo về các sự kiện kỳ lạ, và cả những truyền thuyết dân gian rợn người. Linh đọc ngấu nghiến từng dòng, từng chữ, hy vọng tìm thấy một manh mối, một lời giải thích nào đó cho những bất thường đang bao vây cuộc đời cô.

Sáng hôm sau, Linh thức dậy với đôi mắt thâm quầng. Cả đêm cô không chợp mắt, những câu chuyện ma quỷ và sự kiện kỳ lạ cứ lẩn quẩn trong tâm trí cô. Linh xuống nhà, thấy Anh Bình đang kiểm tra lốp xe hoa đỗ bên hông nhà. Gương mặt Anh Bình vẫn lạnh lùng, dường như mọi chuyện đêm qua chưa từng xảy ra. Linh tiến lại gần, giọng cô hơi run.

“Anh Bình, tôi muốn nói chuyện riêng với anh một chút.” Linh nói, cố giữ bình tĩnh.

Anh Bình ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lẹm lướt qua cô dâu mới. Anh gật đầu nhẹ, chỉ tay về phía góc sân vắng người. Linh đi theo Anh Bình đến đó, lòng nặng trĩu những băn khoăn.

“Chuyện đêm qua… anh nói về bóng người anh thấy ở khúc quanh rừng thưa,” Linh hít một hơi sâu. “Anh có thể kể kỹ hơn cho tôi nghe không? Là gì… hay là ai?”

Anh Bình nhìn Linh thật lâu, đôi mắt anh dường như đang cân nhắc điều gì đó. Cuối cùng, anh thở dài, giọng trầm đục. “Tôi không muốn nhắc lại chuyện đó, cô chủ. Nó không hay ho gì.”

“Nhưng tôi cần biết!” Linh gắt lên, không kìm được sự sợ hãi đang dâng trào. “Tôi cần hiểu chuyện gì đang xảy ra. Anh thấy gì?”

Anh Bình chần chừ, rồi hạ giọng, kể lại. “Khi cô chủ đang thắp nhang ở ngôi mộ nhỏ… tôi thấy một bóng đen lướt qua. Lúc đầu tôi nghĩ là người… nhưng nó không phải. Nó đứng ở rìa khu nghĩa trang rợp bóng cây, nhìn về phía cô chủ.”

Linh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Cô nhớ lại cảm giác bị theo dõi lúc đó.

“Và rồi…” Anh Bình nói tiếp, ánh mắt trở nên xa xăm, như đang nhìn lại khung cảnh rợn người ấy. “Bóng người đó đã vẫy tay về phía ngôi mộ, như muốn cô đừng rời đi.”

“Vẫy… vẫy tay?” Linh tái mặt, toàn thân như bị đóng băng. Cô lùi lại một bước, cảm giác buồn nôn trào lên cổ họng. Chi tiết này quá sức chịu đựng của cô. Một bóng người vô hình vẫy tay, giữ cô ở lại ngôi mộ của Chồng cũ?

“Đúng vậy, cô chủ.” Anh Bình gật đầu, gương mặt vẫn lạnh lùng nhưng ánh mắt lộ rõ vẻ tin tưởng vào điều mình đã thấy. “Nó không muốn cô chủ rời đi.”

Linh cắn chặt môi, hai tay bấu vào nhau đến mức trắng bệch. Những lời cảnh báo của Anh Bình, hình ảnh bóng người mờ ảo, và giờ là chi tiết rợn người này, tất cả như một cú đấm giáng mạnh vào sự nghi ngờ của cô. Cô bắt đầu tin, một niềm tin lạnh lẽo và đầy sợ hãi đang len lỏi vào từng tế bào. Chân Linh run lên bần bật, cô gần như không thể đứng vững.

Chân Linh run lên bần bật, cô gần như không thể đứng vững. Một nỗi sợ hãi tột cùng bao trùm lấy Linh, nhưng xen lẫn vào đó là sự tức giận và một khao khát cháy bỏng muốn làm rõ mọi chuyện. Cô không thể sống trong sự mơ hồ này được nữa. Linh quay lưng lại Anh Bình, gương mặt cô đanh lại.

“Tôi sẽ quay lại đó,” Linh nói, giọng dứt khoát đến bất ngờ. “Tôi phải tự mình xác nhận.”

Anh Bình nhíu mày, ánh mắt đầy vẻ lo ngại. “Cô chủ… điều đó không an toàn. Đừng liều lĩnh.”

“Tôi phải đi,” Linh cắt lời, không cho phép bản thân chần chừ. Cô không tin vào ma quỷ, nhưng những gì Anh Bình kể lại quá chi tiết, quá rợn người để có thể bỏ qua. Linh muốn đối diện với nó, dù có là ảo giác hay sự thật kinh hoàng. Cô đi thẳng vào nhà, tìm lấy chiếc túi xách của mình. Linh không muốn ai biết, nhất là Chồng mới. Anh sẽ không bao giờ hiểu được nỗi ám ảnh này.

Vài phút sau, Linh đã đứng ở rìa con đường làng vắng vẻ, tự mình đi bộ về phía khúc quanh rừng thưa. Ánh nắng ban trưa chói chang nhưng không đủ xua tan đi cái lạnh lẽo trong lòng Linh. Cô mặc một bộ đồ đơn giản, khác hẳn chiếc áo cưới trắng muốt hôm qua, nhưng cảm giác nặng nề thì vẫn vậy. Từng bước chân của Linh đều mang theo một sự căng thẳng tột độ. Con đường đất quen thuộc hôm qua giờ đây trở nên xa lạ và đáng sợ lạ thường.

Linh cố gắng hít thở sâu, tự trấn an bản thân. “Không có gì đâu, chỉ là mình tưởng tượng thôi.” Cô lặp đi lặp lại câu nói đó trong đầu, như một câu thần chú. Nhưng rồi, một cảm giác lạnh gáy bất chợt ập đến. Linh có cảm giác như có ai đó đang dõi theo từng bước chân của mình từ phía sau. Cô quay đầu lại thật nhanh, đôi mắt quét một vòng quanh những bụi cây rậm rạp và những cánh đồng lúa xanh ngắt hai bên đường. Không một bóng người. Chỉ có tiếng gió xào xạc và tiếng côn trùng kêu vo ve.

Linh tự véo vào tay mình, cố gắng tập trung. “Bình tĩnh, Linh. Mày đang tự hù dọa mình đấy.” Cô tăng tốc bước đi, muốn nhanh chóng đến được khu nghĩa trang rợp bóng cây. Thế nhưng, cảm giác bị theo dõi không hề biến mất. Nó như một cái bóng vô hình, bám riết lấy Linh, khiến cô phải liên tục liếc nhìn xung quanh. Mỗi khi có một chiếc lá rụng, hay một tiếng động bất chợt từ phía xa, Linh lại giật mình, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Linh biết, lòng cô vẫn bất an, và sự bất an đó không hề chỉ là tưởng tượng. Nó chân thực đến rợn người.

Linh thở dốc, cuối cùng cũng đến được khu nghĩa trang rợp bóng cây. Nơi đây im ắng đến rợn người, chỉ có tiếng lá khô xào xạc dưới chân và tiếng gió rít qua những nấm mồ cũ kỹ. Ánh nắng ban trưa bị những tán cây cổ thụ che khuất, tạo nên một không khí âm u, lạnh lẽo. Linh rụt rè bước vào, đôi mắt quét một lượt tìm kiếm. Nỗi sợ hãi vẫn bủa vây, nhưng giờ đây nó trộn lẫn với sự quyết tâm mãnh liệt.

Cô rảo bước chậm rãi giữa những hàng mộ, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Linh nhìn quanh, không một bóng người. Nghĩa trang vắng lặng như tờ, chỉ có cô độc hành giữa những linh hồn đã khuất. Tim Linh đập thình thịch trong lồng ngực khi cô nhận ra ngôi mộ nhỏ quen thuộc. Đó chính là mộ của chồng cũ.

Linh đứng sững lại trước phiến đá lạnh lẽo. Gió thổi qua, cuốn theo những chiếc lá khô, lướt nhẹ qua bia mộ. Cô giật mình lùi lại một bước, cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Dù đã chuẩn bị tinh thần, nhưng đối mặt với nơi này vẫn khiến Linh run rẩy. Cô nhìn chằm chằm vào tấm bia, không biết nên nói gì. Linh nắm chặt nén nhang trong tay, bàn tay cô ướt đẫm mồ hôi.

Bất chợt, một chi tiết nhỏ thu hút sự chú ý của Linh. Dưới chân phiến đá, ngay cạnh những bông cúc dại héo úa, có một mảnh giấy nhỏ bị kẹp hờ. Nó chỉ là một mẩu giấy bình thường, nhưng lại khiến Linh cảm thấy bất an đến lạ. Cô cau mày, sự tò mò lấn át nỗi sợ hãi. Linh từ từ cúi xuống, tay run rẩy nhặt mảnh giấy lên.

Cảm giác lạnh buốt từ mảnh giấy truyền đến đầu ngón tay cô. Linh thận trọng mở ra. Mảnh giấy đã ngả màu ố vàng, nhưng những nét chữ nguệch ngoạc trên đó lại vô cùng rõ ràng. Đó không phải là mực. Linh rùng mình khi nhận ra, dòng chữ được viết bằng máu đỏ thẫm đã khô lại: “Anh vẫn ở đây, và anh sẽ không để em đi đâu cả.”

Mảnh giấy rơi khỏi tay Linh. Cô lùi lại liên tục, va phải một bia mộ phía sau. Cả người Linh đông cứng. Ánh mắt cô dại ra nhìn dòng chữ kinh hoàng đó. Không thể nào. Linh lẩm bẩm, giọng lạc đi. Cô không tin vào ma quỷ, nhưng đây không phải là một trò đùa đơn giản. Một cơn ớn lạnh tột cùng chạy khắp cơ thể Linh. Cô cảm thấy như có một bàn tay vô hình đang siết chặt lấy cổ mình, kéo cô lại. Cô nhìn xung quanh, hoảng loạn tìm kiếm một dấu hiệu, một điều gì đó chứng minh đây chỉ là một ảo giác. Nhưng không có gì cả. Chỉ có sự im lặng chết chóc của nghĩa trang. Linh muốn chạy, nhưng chân cô như bị đóng chặt xuống đất.

Linh hét lên một tiếng thất thanh, một tiếng thét bị nỗi kinh hoàng bóp nghẹt. Mảnh giấy ố vàng với dòng chữ máu khô rơi khỏi tay Linh, đáp xuống đất như một lời nguyền. Linh không còn dám nhìn lại nó dù chỉ một giây. Bản năng sinh tồn trỗi dậy, Linh giật mình quay người, lao đi như một con thú bị săn đuổi.

Cô chạy, chạy thục mạng qua những hàng mộ, không màng đến những cành cây khô quất vào áo cưới trắng muốt hay những viên đá dưới chân khiến Linh suýt vấp ngã. Tiếng thở dốc của Linh hòa vào tiếng gió rít qua nghĩa trang, tạo nên một bản giao hưởng chết chóc. Mỗi bước chạy, Linh lại cảm thấy như có thứ gì đó vô hình đang bám riết phía sau, hơi thở lạnh lẽo phả vào gáy Linh.

Linh lảo đảo, đôi chân như muốn khuỵu xuống, nhưng nỗi sợ hãi tột độ đã tiếp thêm sức mạnh cho Linh. Cô chỉ biết chạy, chạy khỏi nơi u ám này, chạy khỏi lời nguyền kinh hoàng. Khi đến được con đường làng vắng vẻ, nhìn thấy chiếc xe hoa vẫn còn ở đó, một tia hy vọng mỏng manh lóe lên.

Linh mở cửa xe, ngồi phịch xuống ghế sau. Anh Bình ngẩng đầu nhìn qua gương chiếu hậu, đôi mắt lạnh lùng không biểu lộ cảm xúc. “Cô về rồi à?” Giọng Anh Bình đều đều, không một chút tò mò hay lo lắng.

Linh không đáp, cô chỉ cố gắng hít thở thật sâu, nắm chặt bó hoa cưới đến nhàu nát. Mặt Linh tái mét, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán. Linh cố gắng kìm nén sự run rẩy, giấu đi ánh mắt thất thần. “Về thôi,” Linh khẽ nói, giọng vẫn còn run. Linh biết mình phải che giấu điều này. Không ai được biết.

Khi xe hoa lăn bánh, Linh tựa đầu vào cửa kính, cố gắng làm dịu trái tim đang đập điên cuồng. Đầu óc Linh quay cuồng với đủ loại suy nghĩ. Ai? Ai đã làm điều này? Chắc chắn có ai đó đang muốn hù dọa Linh. Nhưng ai? Và tại sao? Hay… hay không phải là một trò đùa? Một cảm giác ớn lạnh khác chạy dọc sống lưng Linh. Liệu Chồng cũ… thật sự vẫn “ở đây”, vẫn đang ám ảnh Linh, không muốn để Linh yên? Nỗi sợ hãi vô hình này còn đáng sợ hơn bất cứ hồn ma nào. Linh khẽ rùng mình, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những hàng cây xanh mướt dần trôi về phía sau, mang theo cả một nỗi ám ảnh kinh hoàng.

Linh vẫn ngồi tựa đầu vào cửa kính, cố gắng kìm nén những cơn rùng mình. Trái tim Linh đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực, và cảnh tượng mảnh giấy ố vàng với dòng chữ máu khô cứ hiện rõ mồn một trong tâm trí Linh. Nỗi sợ hãi tột cùng đã đánh bại mọi lý trí, Linh không thể giữ bí mật này thêm nữa.

Linh đột ngột ngồi thẳng dậy, quay người nhìn về phía Anh Bình qua gương chiếu hậu. Gương mặt Linh trắng bệch, đôi môi run rẩy.

“Anh Bình… tôi… tôi vừa thấy một thứ… kinh khủng lắm,” Linh khó nhọc nói, giọng thì thào, gần như mất tiếng.

Anh Bình vẫn tập trung lái xe, ánh mắt qua gương chiếu hậu vẫn lạnh lùng như thường lệ. “Thứ gì?” Anh Bình hỏi, ngữ điệu đều đều không chút cảm xúc.

“Ở nghĩa trang… có một mảnh giấy… trên mộ anh ấy,” Linh tiếp tục, mỗi từ bật ra như một nỗ lực lớn. “Nó… nó viết là… ‘Chết không yên thân’.” Linh nhắm nghiền mắt lại, hình ảnh đó quá ám ảnh.

Anh Bình siết nhẹ vô lăng, đôi lông mày khẽ nhíu lại. Vẻ lạnh lùng trên gương mặt Anh Bình lần đầu tiên xuất hiện một chút bất ngờ, xen lẫn lo lắng.

“Mảnh giấy… viết bằng máu khô,” Linh bổ sung, run rẩy.

Anh Bình im lặng một lúc, chiếc xe tiếp tục lướt đi trên con đường làng vắng vẻ. “Tôi… tôi không biết có nên nói điều này không,” Anh Bình đột nhiên cất lời, giọng Anh Bình trầm hơn, mang một vẻ lưỡng lự rõ ràng.

Linh mở mắt, nhìn chằm chằm vào Anh Bình qua gương chiếu hậu, cảm giác bất an dâng lên mãnh liệt. “Nói gì cơ, Anh Bình?”

“Thời gian gần đây… tôi hay thấy một người đàn ông lạ mặt lảng vảng ở khu vực nghĩa trang đó,” Anh Bình bắt đầu kể, ánh mắt Anh Bình lướt qua gương chiếu hậu, chạm vào đôi mắt hoảng loạn của Linh. “Trông ông ta… rất giống chồng cũ của cô.”

Linh cứng người. Cảm giác ớn lạnh không còn là vô hình nữa, nó hiện hữu rõ ràng như một lời nguyền. “Giống… giống anh ấy?” Linh lắp bắp, hầu như không thở nổi.

“Đúng vậy, nhưng gầy gò và tiều tụy hơn nhiều,” Anh Bình tiếp tục, giọng Anh Bình đầy vẻ suy tư. “Tôi đã từng nghĩ đó chỉ là một người hành khất, nhưng ông ta cứ quanh quẩn ở đó, cứ nhìn chằm chằm vào khu mộ. Tôi không chắc có phải anh ấy không, nhưng tôi có linh cảm lạ.”

Anh Bình dừng lời, vẻ lo lắng hiện rõ trên gương mặt Anh Bình, hoàn toàn khác với sự thờ ơ thường ngày. Linh nhìn chằm chằm vào Anh Bình, nỗi kinh hoàng bủa vây Linh. Chồng cũ… giống chồng cũ? Điều này… không thể nào. Nhưng mảnh giấy đó… Linh không dám nghĩ tiếp. Một cảm giác lạnh lẽo tột cùng bao trùm lấy Linh, khiến cô gần như tê liệt.

Linh nhìn chằm chằm vào Anh Bình, nỗi kinh hoàng bủa vây Linh. Chồng cũ… giống chồng cũ? Điều này… không thể nào. Nhưng mảnh giấy đó… Linh không dám nghĩ tiếp. Một cảm giác lạnh lẽo tột cùng bao trùm lấy Linh, khiến cô gần như tê liệt. Xe hoa vẫn lăn bánh trên con đường làng vắng vẻ, tiếng động cơ đều đều như tiếng trống dội vào màng nhĩ cô. Trong đầu Linh, những mảnh ghép rời rạc bắt đầu xâu chuỗi: Mảnh giấy máu, lời kể của Anh Bình, và cả cảm giác bất an không ngừng đeo bám cô suốt thời gian qua.

Một ý nghĩ lạnh lẽo, sắc nhọn chợt lóe lên trong đầu Linh, đẩy lùi nỗi sợ hãi ban đầu: Chuyện này không đơn giản. Không thể là ngẫu nhiên. Cô phải tìm hiểu, phải tự mình tìm ra sự thật. Cảm giác bị lừa dối, bị che giấu một bí mật khủng khiếp dần thay thế nỗi kinh hoàng, biến thành một quyết tâm cứng rắn.

Về đến nhà chồng mới, sau những nghi thức chào hỏi qua loa trong tâm trạng rối bời, Linh vội vã tìm một góc riêng. Cô lấy chiếc điện thoại thông minh ra, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Bàn tay Linh run rẩy gõ tên chồng cũ cùng các từ khóa “tai nạn”, “tử vong”, “nguyên nhân” vào thanh tìm kiếm. Hàng loạt bài báo, bản tin địa phương và các diễn đàn cũ bắt đầu hiện ra. Linh cắm mặt vào màn hình, đọc ngấu nghiến từng dòng, bỏ qua những tiêu đề giật gân, chỉ tập trung vào các chi tiết cụ thể.

Đôi mắt Linh căng thẳng lướt qua từng câu chữ. Cô đọc đi đọc lại bản báo cáo tai nạn giao thông được đăng tải trên một trang tin địa phương. Theo báo cáo, chồng cũ của Linh tử vong do “mất lái khi xe lao xuống vực sâu trên một con đường đèo hiểm trở, vào rạng sáng”. Thời gian và địa điểm được ghi rất rõ ràng. Linh siết chặt điện thoại, những ngón tay cô bấu chặt vào vỏ máy. Đây… đây là chi tiết mấu chốt. Gia đình chồng mới của Linh, bao gồm cả chồng mới của cô, đã từng kể rằng chồng cũ của cô qua đời vì “bạo bệnh, sau một thời gian dài chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo”. Không hề có nhắc đến tai nạn giao thông, không hề có con đường đèo hay vực sâu nào cả.

Máu trong huyết quản Linh như đông lại. Mất lái? Tai nạn? Không phải bệnh nặng? Vậy bấy lâu nay, cô đã bị lừa dối một cách trắng trợn? Một cơn phẫn nộ lạnh lẽo dâng lên trong Linh, lớn đến mức át đi cả nỗi sợ hãi. Gương mặt Linh trắng bệch, đôi mắt tối sầm lại. Sự thật về cái chết của chồng cũ… đang bị che giấu. Ai là người đứng sau tất cả? Và mục đích của họ là gì? Linh cảm thấy một hố đen đang mở ra trước mắt cô, nuốt chửng mọi sự thật mà cô từng tin tưởng.

Linh đứng lặng người trong góc nhà, tiếng ồn ào của buổi ra mắt họ hàng như xa dần, chỉ còn lại tiếng tim Linh đập thình thịch trong lồng ngực. Cô siết chặt điện thoại, đôi mắt vẫn dán vào màn hình như muốn xuyên thủng từng dòng chữ. Tai nạn giao thông. Vực sâu. Rạng sáng. Không phải bạo bệnh. Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng Linh, không phải vì sợ hãi, mà là sự căm phẫn tột độ. Cô đã bị lừa dối. Toàn bộ.

Cần một chút không gian để hít thở, Linh khẽ lách mình ra khỏi khu vực đông người, tìm đến một hành lang vắng vẻ hơn dẫn ra phía sau nhà. Tiếng gió luồn qua khe cửa sổ, mang theo mùi hương của hoa lài thoang thoảng. Linh muốn bình tâm lại, muốn sắp xếp những mảnh ghép hỗn độn trong đầu.

Khi Linh bước gần đến một căn phòng hé cửa, giọng nói của mẹ chồng cô, vốn đang nhỏ nhẹ nay lại trở nên thì thầm và căng thẳng, lọt vào tai Linh. Bên cạnh là một giọng phụ nữ khác, có vẻ là một người họ hàng mà Linh vừa gặp lúc nãy. Linh dừng lại, ẩn mình sau cánh cửa lớn, trái tim bỗng đập nhanh hơn.

“Bà có chắc không? Chuyện này liên quan đến… bí mật của cái nghĩa trang đó,” giọng người họ hàng run rẩy.

Mẹ chồng Linh lập tức đáp lại, giọng bà trầm xuống, đầy vẻ nghiêm trọng: “Suỵt! Nhỏ tiếng thôi. Dù đã giấu kín bao nhiêu năm, nhưng linh hồn nó vẫn còn vương vấn. Người không thể siêu thoát được… vẫn quanh quẩn đâu đây. Con bé Linh này… nó lại về đúng lúc.”

Linh đứng sững sờ, không thể tin vào tai mình. Bí mật của cái nghĩa trang? Người không thể siêu thoát được? Những lời nói đó như những lưỡi dao lạnh lẽo cứa vào tâm trí Linh. Nó không còn là những giấc mơ kỳ lạ, không còn là sự tưởng tượng về ma quỷ. Đây là một bí mật. Một âm mưu.

Linh cảm thấy toàn thân mình đông cứng. Cô lùi lại từng bước nhẹ nhàng, cố gắng không gây ra bất kỳ tiếng động nào. Cơn phẫn nộ trong Linh giờ đây hòa lẫn với một sự kinh hoàng tột độ. Mọi chuyện không đơn thuần là sự lừa dối về cái chết của chồng cũ. Nó còn sâu xa và đáng sợ hơn rất nhiều. Cô phải tìm hiểu. Phải phơi bày sự thật này, dù cho nó có đáng sợ đến mức nào đi chăng nữa.

Linh hít một hơi thật sâu, dồn nén tất cả sự hoang mang và phẫn nộ vào trong lồng ngực. Cô bước ra khỏi chỗ nấp, đôi mắt sắc lạnh găm thẳng vào mẹ chồng. Người họ hàng kia giật mình, vội vã cáo từ rồi lủi mất, để lại mẹ chồng Linh đứng sững sờ, nét mặt tái mét.

“Mẹ vừa nói gì?” Linh cất giọng, từng tiếng như cứa vào không khí. “Bí mật của cái nghĩa trang? Linh hồn không thể siêu thoát? Rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra ở đây, mẹ nói đi!”

Mẹ chồng Linh lùi lại một bước, đôi tay run rẩy bấu chặt vào vạt áo. Bà né tránh ánh mắt của Linh, khẽ lắc đầu quầy quậy.

“Linh, con… con nghe nhầm rồi. Không có gì đâu con. Mẹ chỉ nói chuyện bâng quơ thôi mà.”

Linh tiến đến gần hơn, giọng cô đanh lại, không còn chút kính trọng. “Nghe nhầm? Con nghe rất rõ. Mẹ giấu con điều gì? Chồng cũ của con… cái chết của anh ấy… không phải là tai nạn đúng không? Nói đi!”

Mẹ chồng Linh tái xanh mặt mày, đôi môi bà mấp máy nhưng không thành tiếng. Bà nhìn Linh như nhìn thấy một bóng ma, toàn thân run bần bật.

“Linh… mẹ…”

“Nói sự thật đi!” Linh gằn giọng, “Tất cả mọi chuyện. Từ cái chết của chồng cũ cho đến những điều kỳ lạ ở cái nghĩa trang mà con đã đến! Tại sao con lại bị kéo vào chuyện này? Tại sao con lại cảm thấy chồng cũ của con vẫn ở quanh đây? Mẹ biết gì, nói hết đi!”

Nước mắt bắt đầu chảy dài trên khuôn mặt nhăn nheo của mẹ chồng Linh. Bà khuỵu xuống, vùi mặt vào đôi bàn tay run rẩy, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra.

“Con ơi… Mẹ xin lỗi… Mẹ không cố ý giấu con… Nhưng… nhưng chuyện này quá kinh khủng…”

“Kinh khủng cỡ nào?” Linh lạnh lùng hỏi, trái tim cô như đóng băng.

Mẹ chồng Linh ngẩng mặt lên, đôi mắt bà đỏ hoe, tràn ngập sự sợ hãi và tuyệt vọng. Bà cố gắng hít thở, từng lời nói như bị xé ra từ cuống họng.

“Chồng cũ của con… nó… nó không chết vì tai nạn giao thông như mọi người vẫn nghĩ đâu con… Nó… nó bị sát hại…”

Linh đứng sững sờ, máu trong huyết quản cô như ngừng chảy. Sát hại? Một kẻ nào đó? Toàn bộ thế giới trong Linh như sụp đổ. Cô không thể tin vào tai mình.

“Bị… bị sát hại?” Linh thì thầm, giọng nói méo mó. “Ai? Ai đã làm chuyện đó? Và tại sao… tại sao mẹ lại nói nó bị chôn cất không đúng nghi thức?”

Mẹ chồng Linh ôm lấy ngực, hơi thở dồn dập. “Mẹ không biết… Mẹ không biết là ai… Chỉ biết là một buổi tối nọ, người ta tìm thấy nó… trong một khu rừng vắng, bị đánh đập dã man… rồi chôn vội vàng… Mẹ… mẹ đã phải giữ kín bí mật này bao nhiêu năm nay… vì sợ hãi…”

Bí mật kinh hoàng đó như một cú giáng trời giáng xuống tâm trí Linh. Chồng cũ của cô không chết vì tai nạn. Anh ấy bị giết. Và linh hồn anh ấy… vẫn còn vương vấn vì cái chết oan nghiệt và sự chôn cất không đúng nghi thức. Mọi thứ bắt đầu khớp lại một cách rợn người. Linh cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, không chỉ là nỗi sợ hãi, mà còn là sự căm phẫn tột độ. Cô phải tìm ra sự thật. Bằng mọi giá.

Mẹ chồng Linh ôm lấy ngực, hơi thở dồn dập. “Mẹ không biết… Mẹ không biết là ai… Chỉ biết là một buổi tối nọ, người ta tìm thấy nó… trong một khu rừng vắng, bị đánh đập dã man… rồi chôn vội vàng… Mẹ… mẹ đã phải giữ kín bí mật này bao nhiêu năm nay… vì sợ hãi…”

Bí mật kinh hoàng đó như một cú giáng trời giáng xuống tâm trí Linh. Chồng cũ của Linh không chết vì tai nạn. Anh ấy bị giết. Và linh hồn anh ấy… vẫn còn vương vấn vì cái chết oan nghiệt và sự chôn cất không đúng nghi thức. Mọi thứ bắt đầu khớp lại một cách rợn người. Linh cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, không chỉ là nỗi sợ hãi, mà còn là sự căm phẫn tột độ. Cô phải tìm ra sự thật. Bằng mọi giá.

Mẹ chồng Linh vừa dứt lời, định nói thêm điều gì đó về kẻ thù hằn nào đó của chồng cũ Linh, về những món nợ ngầm hay mối làm ăn mờ ám mà bà lờ mờ biết được, nhưng âm thanh đã tắc nghẹn lại trong cổ họng. Một tiếng bước chân nặng nề, đều đặn vang lên từ phía cầu thang gỗ cũ kỹ. Từng bước, từng bước, như tiếng trống dồn dập trong lồng ngực Linh. Cả Linh và mẹ chồng đều cứng đờ, đôi mắt dán chặt vào bóng tối nơi góc cầu thang.

Một bóng người đàn ông cao lớn từ từ xuất hiện. Hắn đứng ngược sáng, tạo thành một cái bóng khổng lồ bao trùm lấy cả hai người phụ nữ. Ánh đèn vàng yếu ớt từ phía sau hắt lên, chỉ đủ để Linh nhìn thấy vóc dáng vạm vỡ và cái đầu hơi cúi xuống. Linh nín thở, mọi giác quan đều căng như dây đàn. Có điều gì đó rất quen thuộc trong dáng người ấy, một cảm giác rợn người chạy dọc sống lưng cô.

Người đàn ông ngẩng mặt lên, và một giọng nói trầm khàn vang vọng khắp căn phòng, mang theo một sự chiếm hữu đáng sợ.

“Em đang nói chuyện gì với mẹ anh thế, vợ yêu?”

Cả thế giới của Linh sụp đổ. Đôi mắt cô mở to, con ngươi co lại đến cực hạn khi ánh sáng cuối cùng cũng đủ rõ để soi rọi gương mặt hắn. Khuôn mặt đó, từng đường nét, từng vết sẹo mờ trên gò má, đôi mắt sắc lạnh đó… không thể nào nhầm lẫn được. Đó chính là gương mặt của chồng cũ, người đàn ông mà cô đã tin rằng đã chết trong một tai nạn thảm khốc nhiều năm về trước. Anh ta đang sống sờ sờ, đứng ngay trước mặt cô, gọi cô là “vợ yêu” với một nụ cười nhếch mép ghê tởm. Linh đông cứng tại chỗ, như bị đóng băng, trái tim cô thắt lại, cảm giác kinh hoàng đến mức không thể thốt nên lời.

Khoảnh khắc gương mặt ấy hiện ra, mọi mảnh ghép trong tâm trí Linh như vỡ tan rồi lại được ráp nối một cách tàn nhẫn. Sự thật, vốn dĩ luôn tồn tại, dù bị chôn vùi dưới lớp màn dối trá hay những định kiến nặng nề, cuối cùng vẫn sẽ tìm được đường ra ánh sáng. Chuyến đi tưởng chừng là khởi đầu cho một cuộc sống mới, giờ đây lại đưa Linh trở về điểm xuất phát của một bi kịch bị lãng quên. Nhưng cũng chính từ cái vực thẳm của sự thật trần trụi ấy, Linh nhận ra một điều: cuộc đời không cho phép ai trốn tránh mãi. Dù quá khứ có đáng sợ đến đâu, dù những bí mật có đau đớn nhường nào, chỉ khi đối mặt với chúng, con người mới thực sự tìm thấy tự do. Những vết sẹo có thể sẽ mãi ở đó, nhưng chúng cũng là minh chứng cho một hành trình dũng cảm, một trái tim kiên cường không chịu khuất phục trước bóng tối. Sẽ có ngày, Linh tìm được bình yên, không phải bằng cách quên đi, mà bằng cách thấu hiểu và tha thứ, cho người đã khuất, cho kẻ đã gây ra tội lỗi, và quan trọng hơn cả, cho chính bản thân mình, để cuối cùng, linh hồn được siêu thoát, không còn bị trói buộc bởi những oan nghiệt năm xưa. Dù con đường phía trước còn đầy chông gai, nhưng ánh sáng của sự thật đã rọi chiếu, và đó là khởi đầu cho một sự giải thoát, một cuộc đời được chữa lành, nơi những tiếng vọng từ quá khứ chỉ còn là lời nhắc nhở nhẹ nhàng về những bài học đã qua.

Tôi đứng chôn chân trước cổng xưởng cơ khí, cái mùi dầu mỡ và tiếng máy móc ầm sĩ bỗng trở nên xa lạ đến đáng sợ.

“Gửi lại cho vợ”…

Câu nói ấy không phải là sự quan tâm, mà giống như một lời tuyệt giao, một sự thanh thản đến tàn nhẫn mà anh để lại sau lưng.

Về đến nhà, không khí u ám bao trùm

. Mẹ tôi thấy tôi thất thần bước vào, bà vẫn thản nhiên ngồi gọt hoa quả, miệng không ngừng càm ràm: — Đấy, lại đi đâu biệt tăm biệt tích.

Thứ đàn ông vô tích sự, chắc lại tụ tập rượu chè ở đâu rồi.

Có khi nó bỏ đi cho rảnh nợ, cái loại lương 8 triệu ấy có mất cũng chẳng tiếc!

— Mẹ im đi! — Tôi hét lên, nước mắt trào ra. — Anh ấy nghỉ việc rồi.

Anh ấy bỏ đi rồi mẹ có vừa lòng chưa?

Mẹ tôi sững lại, định mắng thêm nhưng nhìn thấy bộ dạng rũ rượi của tôi, bà hừ một tiếng rồi bỏ vào phòng.

Tôi lảo đảo bước vào căn phòng nhỏ của hai vợ chồng.

Bình thường, căn phòng luôn ngăn nắp vì anh thường xuyên dọn dẹp.

Nhưng hôm nay, nó trống trải một cách lạ lùng.

Trên chiếc bàn gỗ nhỏ kê sát cửa sổ, nơi anh vẫn hay ngồi tỉ mẩn sửa lại mấy món đồ gia dụng hỏng cho hàng xóm, có một chiếc phong bì cũ. Tôi run rẩy mở ra.

Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm mang tên tôi, một tờ giấy A4 được gấp làm tư, và một chùm chìa khóa lạ.

“Gửi Linh,

Khi em đọc những dòng này, có lẽ anh đã rời khỏi thành phố.

Bốn năm qua, anh cảm ơn em vì đã cho anh một mái nhà, dù đôi khi mái nhà ấy khiến anh thấy mình thật nhỏ bé.

Anh biết mẹ không hài lòng về anh, và anh cũng biết em đã mệt mỏi khi phải đứng giữa hai người.

Anh không phải công nhân kỹ thuật bình thường, Linh ạ.

Anh là kỹ sư cơ khí chính xác. Bốn năm trước, công ty cũ của anh phá sản, anh mang nợ một khoản lớn.

Anh giấu em vì không muốn em phải gánh vác cùng.

Anh chọn làm một người công nhân lương 8 triệu để ẩn mình, để dành toàn bộ thời gian và tâm trí trả nợ bằng những bản thiết kế tự do vào ban đêm.

Số tiền trong cuốn sổ này là toàn bộ tiền bản quyền và thù lao thiết kế anh tích cóp được sau khi đã trả hết nợ.

Nó đủ để em mua một căn chung cư nhỏ, để em không phải nghe mẹ than vãn về người chồng ở rể không lo nổi cái nhà trọ nữa.

Chùm chìa khóa kia là của một căn hộ anh đã đặt cọc đứng tên em. > Anh đi để tìm lại bản thân mình.

Anh nhận ra, sự chịu đựng của anh không mang lại hạnh phúc cho em, mà chỉ khiến em dần coi khinh anh giống như cách mẹ nhìn anh.

Chúng ta tạm xa nhau nhé, để xem liệu khi không có ‘gánh nặng’ 8 triệu này, em có thực sự thấy nhẹ lòng hơn không.”

Tôi ngã quỵ xuống sàn nhà. Cuốn sổ tiết kiệm ghi con số 2 tỷ đồng.

Hai tỷ đồng. Cái giá của sự nhẫn nhịn suốt bốn năm.

Cái giá của những đêm anh thức trắng bên bàn làm việc mà tôi chỉ nghĩ là anh đang chơi game hay xem phim linh tinh.

Cái giá của những lần anh bị mẹ tôi mắng chửi thậm tệ nhưng vẫn lẳng lặng vào bếp nấu cơm vì sợ tôi đi làm về đói.

Tôi nhớ lại mỗi buổi sáng anh đưa tôi 200 nghìn, nhớ lại chiếc áo bảo hộ sờn vai anh mặc suốt mấy năm không thay mới, nhớ lại nụ cười hiền lành bị tôi đáp lại bằng những cái lườm nguýt.

Tôi cứ ngỡ mình là “nạn nhân” của một cuộc hôn nhân nghèo khó, nhưng hóa ra, tôi mới chính là kẻ bạc bẽo nhất.

Tôi đã nhận lấy sự hy sinh của anh như một lẽ đương nhiên, rồi dùng chính sự hy sinh đó để khinh thường anh.

Mẹ tôi từ trong phòng bước ra, nhìn thấy con số trên cuốn sổ tiết kiệm, mắt bà sáng rực lên:

— Trời ơi, nó lấy đâu ra nhiều tiền thế này? Thấy chưa, mẹ nói mà, nó giấu giếm tiền nong.

May mà nó để lại, con cầm lấy mà mua nhà, rồi bỏ quách cái loại lừa đảo đấy đi…

— Mẹ thôi đi! — Tôi đứng bật dậy, nhìn mẹ bằng ánh mắt mà chính bà cũng phải sợ hãi.

— Chính sự khinh rẻ của mẹ, và sự hèn nhát của con, đã đuổi anh ấy đi. Mẹ có biết anh ấy đã sống như thế nào trong cái nhà này không? Tiền này… con không chạm vào một xu. Con sẽ tìm anh ấy về.

Tôi chạy ra khỏi nhà, lao vào màn đêm.

Tôi đến những nơi chúng tôi từng đi qua, những quán ăn vỉa hè anh thích, nhưng bóng dáng thân quen ấy không còn nữa. Điện thoại vẫn là những tiếng tút dài vô vọng.

Một tuần, một tháng, rồi ba tháng trôi qua.

Tôi dọn ra khỏi nhà mẹ đẻ, thuê một căn phòng nhỏ gần công ty.

Tôi không mua nhà bằng số tiền đó, tôi gửi nó vào ngân hàng và hằng ngày vẫn đi làm bằng xe buýt.

Tôi bắt đầu học cách tự lập, học cách thấu hiểu những áp lực mà trước đây anh đã một mình gánh chịu.

Một ngày nọ, tôi nhận được một bưu phẩm không ghi địa chỉ người gửi, bên trong là một tấm ảnh chụp một xưởng cơ khí hiện đại ở miền Trung, kèm theo một mẩu giấy nhỏ: “Anh đang sống rất tốt. Hy vọng em cũng vậy.”

Tôi không khóc. Tôi mỉm cười.

Tôi biết anh đang cho tôi một cơ hội, không phải để quay lại ngay lập tức, mà để tôi trưởng thành hơn, để tôi xứng đáng với tình yêu thầm lặng của anh.

Giá trị của một người đàn ông không nằm ở con số 8 triệu hay 2 tỷ.

Nó nằm ở cách anh ta bảo vệ người phụ nữ của mình ngay cả khi cô ấy không nhận ra điều đó.

Và tôi, tôi sẽ dành cả phần đời còn lại để chứng minh cho anh thấy, tôi đã học được cách trân trọng những điều vô giá ấy.

Tôi là người thực tế. Không mơ mộng, không ảo tưởng, cũng chẳng quá coi trọng vật chất – nhưng có một số thứ, khi xảy ra, nó khiến lòng người lạnh buốt đến mức không thể quay lại. Như cái phong bì 30 triệu mà bố mẹ vợ gửi mừng đầy tháng cháu tôi. Cái phong bì khiến tôi quyết định ly hôn ngay trong đêm. Không phải vì tiền. Mà vì cách con người ta đối xử với nhau.

Đứa con đầu lòng của tôi chào đời vào một buổi sáng mùa xuân. Tôi chưa bao giờ thấy mình hạnh phúc như thế. Từ khi vợ mang bầu, tôi đã làm việc không ngừng nghỉ, nhận thêm dự án về nhà, chắt chiu từng đồng để chuẩn bị cho đứa con. Vợ chồng tôi không khá giả, nhưng cũng không túng thiếu. Tôi không ngại chi tiền cho con, miễn là mọi thứ tốt nhất trong khả năng có thể.

Ngày đầy tháng, tôi và vợ tổ chức một buổi tiệc nhỏ ở nhà hàng. Mười mấy bàn, chủ yếu là bạn bè, đồng nghiệp, họ hàng thân thích. Mọi thứ đều do tôi đứng ra lo liệu, từ đặt tiệc, đặt bánh đến chuẩn bị phong bì gửi cho khách. Vợ chỉ việc nghỉ ngơi, chăm con.

Tôi mừng khi thấy bố mẹ vợ đi sớm, ăn mặc lịch sự. Ông bà ngoại rất vui vẻ, nắm tay cháu, cười nói với khách. Tôi tưởng hôm đó là một ngày thật đẹp.

Tối hôm đó, sau khi tiễn khách, tôi mới có thời gian ngồi lại, mở từng phong bì để ghi chép lại ai gửi bao nhiêu. Không phải để so đo, mà để còn biết đường mà cư xử lại sau này.

Đến phong bì của bố mẹ vợ, tôi mở ra. Một xấp tiền. Đếm sơ qua thấy dày, tôi nghĩ chắc ông bà cho cháu khoảng 20-30 triệu. Cũng hợp lý, vì ông bà là cán bộ về hưu, không phải thiếu thốn.

Tôi đếm một lần. Rồi lần hai. Tim tôi hơi chùng xuống.

Trong phong bì là 30 tờ tiền âm phủ mệnh giá 1 triệu đồng.

Loại giấy bạc mà người ta đốt cho người đã khuất.

Tôi không biết mình nên cười hay nên tức. Lúc đầu tôi còn nghĩ có thể là nhầm lẫn – nhưng không. Phong bì dán cẩn thận, có ghi rõ: “Ông bà ngoại mừng cháu trai đầy tháng. 30 triệu.”

Tôi đem chuyện nói với vợ. Cô ấy tái mặt, giật lấy phong bì, mở ra xem, rồi… im lặng.

“Chắc ba mẹ đùa thôi…” – cô ấy nói mà không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Đùa kiểu gì kỳ vậy?” – tôi nghiêm mặt. “Chuyện đầy tháng cháu, mà bỏ tiền âm phủ vào phong bì, rồi ghi rõ 30 triệu là sao? Làm nhục nhau à?”

Vợ tôi khóc. Cô ấy không biết. Hoặc ít nhất cô ấy nói thế. Cô ấy bảo sẽ gọi điện hỏi mẹ.

Tôi ngăn lại. “Không cần. Anh hỏi thẳng.”

Tôi gọi cho mẹ vợ. Bà nghe máy khá nhanh.

“Dạ, con chào mẹ. Con xin phép hỏi chút… cái phong bì mẹ mừng đầy tháng cu Tin… là mẹ bỏ nhầm tiền à?”

Bên kia im lặng vài giây. Rồi bà cười khẩy.

“Bỏ nhầm gì. Mẹ mừng cháu đúng 30 tờ. Nó cũng là tiền đó thôi.”

Tôi sững sờ. “Dạ? Mẹ nói thật ạ?”

“Ừ, thật chứ sao không thật. Tiền đó có dùng được không thì tuỳ vào người nhận. Mẹ nghĩ vậy là hợp lý rồi. Cháu có lộc, có phúc thì tự sau này sẽ có tiền thật. Mẹ đâu cần phải bù đắp gì.”

Lúc đó, tôi không biết là giận hay là buồn. Nhưng tôi nhớ rõ câu tiếp theo tôi nói:

“Vậy thì từ nay mẹ cũng khỏi bận tâm gì đến vợ chồng con với cháu nữa. Con xin phép.”

Tôi cúp máy.

Đêm đó, tôi nằm suy nghĩ lại mọi chuyện trong quá khứ. Đúng là bố mẹ vợ chưa bao giờ ưa tôi. Tôi là dân tỉnh lẻ, làm nghề kỹ sư phần mềm tự do, không ổn định theo tiêu chuẩn của họ. Vợ tôi lại là con gái lớn trong một gia đình thành phố có phần sĩ diện.

Từ lúc cưới, mọi việc cưới hỏi đều do bên tôi lo. Nhà vợ không đóng góp gì nhiều, thậm chí không một mâm lễ nào, với lý do “nhà trai lo là truyền thống”. Tôi không chấp.

Cưới xong, nhà tôi chật, chúng tôi thuê trọ. Bố mẹ vợ không lần nào hỏi han, không mời về nhà ăn bữa cơm.

Tôi vẫn nghĩ: Thôi thì mỗi nhà một kiểu. Mình sống tốt là được.

Nhưng hôm nay, với cái phong bì đó, tôi thấy rõ một điều: họ không hề xem tôi và con tôi là người trong gia đình.

Vợ tôi ngồi lặng thinh suốt cả đêm. Tôi biết cô ấy khổ tâm. Nhưng tôi không thể im lặng.

“Anh không cần tiền. Anh không bắt ông bà phải cho cháu tiền. Nhưng cách ông bà cư xử như vậy là coi thường. Là xúc phạm. Là quá đáng.”

Cô ấy nghẹn ngào: “Em biết. Em xin lỗi.”

“Anh không cần lời xin lỗi. Anh cần một gia đình. Nhưng anh không thể sống cả đời với cảm giác bị coi như người ngoài.”

Sáng hôm sau, tôi đưa vợ con về nhà ngoại để nói chuyện thẳng thắn. Nhưng họ từ chối tiếp tôi. Bố vợ tôi nói qua khe cửa: “Đàn ông mà để bụng mấy chuyện vặt vãnh thế thì hèn lắm.”

Đêm hôm đó, tôi ký đơn ly hôn.

Không phải vì 30 triệu. Mà vì tôi không chấp nhận được một gia đình mà sự khinh thường lại được ngụy trang dưới cái vẻ đạo mạo, lịch sự.

Tôi không có ý định giành quyền nuôi con. Khi ký đơn ly hôn, tôi nghĩ tốt nhất là con ở với mẹ. Dù gì, vợ tôi cũng là người thương con thật lòng, còn tôi thì công việc bấp bênh, phải chạy dự án, deadline bất thường.

Nhưng sau hai tuần xa con, tôi bắt đầu mất ngủ. Tôi hay mơ thấy tiếng con khóc giữa đêm, tỉnh dậy thì giường trống trơn. Vài lần xin vợ cho qua thăm con, cô ấy đồng ý, nhưng chỉ cho đứng ngoài bế một lúc rồi phải về. Lý do là: “Ba mẹ em không muốn anh vào nhà nữa.”

Tôi dần hiểu, chuyện ly hôn không phải là kết thúc, mà chỉ là một vết rạn chính thức cho những gì đã mục nát từ lâu.

Có những đêm tôi ngồi giữa phòng trọ, nhìn căn nhà nhỏ gọn gàng mà thấy nghèn nghẹn. Trước đây, tôi từng mơ có một gia đình – không phải kiểu hoàn hảo như phim ảnh, chỉ cần vợ chồng yêu thương, cùng nhau chăm con, là đủ.

Mỗi lần lướt mạng thấy ảnh bạn bè chụp con, khoe vợ nấu ăn, tôi tắt điện thoại. Tôi thấy mình như người thất bại.

Tôi từng nghĩ: “Mình làm đúng, mình có lòng, tại sao lại rơi vào cảnh này?”

Rồi tôi nhận ra, trong đời, đúng – chưa chắc đã được yêu thương. Và có lòng – không có nghĩa người ta sẽ trân trọng.

Ba tháng sau ly hôn, vợ tôi bất ngờ gọi điện.

“Anh… em muốn gửi con cho anh một thời gian. Em sắp đi công tác một tháng.”

Tôi ngập ngừng. “Ba mẹ em đồng ý à?”

“Không. Em đã dọn ra ở riêng.”

Tôi lặng người. Cô ấy kể lại rằng sau chuyện cái phong bì, cô bắt đầu nhìn rõ cách bố mẹ mình đối xử với những người khác – không chỉ tôi. Cô thấy họ cũng cư xử tệ với cả em trai, với cả người giúp việc, với bạn bè… Cô nhận ra, lớn lên trong sự lạnh nhạt, cô cứ ngỡ đó là bình thường.

“Anh nói đúng. Họ chưa bao giờ xem anh là người trong nhà. Nhưng em… em sai vì đã để anh chịu đựng một mình.”

Tôi nhận con về. Một tháng ngắn ngủi trở thành những ngày tôi cảm thấy mình sống lại.

Buổi sáng, tôi dậy pha sữa, thay tã, loay hoay bế con đi dạo quanh khu chung cư. Buổi tối, tôi vừa làm việc vừa trông con ngủ. Có hôm con sốt nhẹ, tôi thức trắng đêm. Vất vả, nhưng chưa bao giờ tôi thấy mình “được là bố” rõ ràng như vậy.

Một lần, trong lúc thay tã, thằng bé nắm tay tôi chặt cứng. Nhìn khuôn mặt nó đỏ hồng, khóc oe oe, tôi bật cười, rồi… bật khóc thật.

Tôi không còn quan tâm người khác nghĩ gì. Tôi chỉ biết, thằng bé này là máu thịt của tôi, là điều duy nhất còn sót lại sau đống đổ vỡ kia.

Cuối tháng, vợ tôi qua đón con. Cô mang theo một cái túi, đặt lên bàn.

“Tạm thời con vẫn nên ở với anh. Em đi làm lại, chưa ổn định. Anh chăm tốt hơn em nghĩ.”

Tôi không nói gì. Cô ấy đưa tôi một tờ giấy.

Giấy chuyển quyền nuôi con.

Tôi sốc. “Em… chắc chứ?”

“Ừ. Nhưng em sẽ qua thăm con thường xuyên. Và… cái này nữa.”

Cô đưa tôi một phong bì. Lần này, là tiền thật – đúng 30 triệu.

Tôi cười. “Em đang trả lại cho anh chuyện cũ à?”

Cô nhìn tôi. “Không. Em chỉ muốn chuộc lại một phần cái mà bố mẹ em đã làm. Và… nếu ngày đó em đủ can đảm đứng về phía anh, thì chắc gia đình mình đã khác.”

Tôi không nhận tiền. Nhưng tôi hiểu, đó không còn là chuyện tiền – mà là một cách cô xin lỗi, với tư cách một người đã từng chọn im lặng.

Một năm sau ngày ly hôn, tôi sống cùng con, thuê căn hộ nhỏ hơn, gần công viên để tiện cho con chơi. Tôi học cách nấu ăn, biết cả cách pha sữa không bị vón, cách xử lý khi con ho đêm.

Tôi và vợ cũ giờ không còn oán trách. Cô ấy vẫn là mẹ của con tôi. Mỗi tuần vẫn đến thăm, đôi khi còn ở lại ăn cơm. Chúng tôi là hai người lớn đã hiểu: không phải ai cũng đủ bản lĩnh để giữ gìn hôn nhân – nhưng có thể tử tế với nhau sau chia tay, vì đứa trẻ.

Bố mẹ vợ? Chưa từng gọi điện hỏi thăm cháu.

Nhưng tôi không buồn nữa.

Cái phong bì 30 triệu năm ấy – là cú tát cho tôi tỉnh khỏi ảo tưởng.

Không phải để tôi hận – mà để tôi biết ai đáng để giữ, ai nên buông.

Năm nay tôi bảy mươi tuổi.

Sau nhiều đêm trằn trọc, tôi lặng lẽ thu dọn vài bộ quần áo, ít ảnh cũ và cuốn sổ tiết kiệm dành dụm cả đời để chuẩn bị chuyển vào viện dưỡng lão.

Không phải vì tôi không còn đủ sức tự lo cho mình.

Mà vì tôi không muốn trở thành gánh nặng của bất kỳ ai.

Đúng lúc chiếc vali vừa được kéo ra đến cửa, tiếng chuông vang lên.

Mở cửa, tôi sững người.

Đứng trước mặt tôi là một người đàn ông đã ngoài bốn mươi, dáng người cao lớn, mái tóc đã lấm tấm bạc. Vừa nhìn thấy tôi, anh bỗng đỏ hoe mắt.

Tôi nhận ra ngay.

Là Hoàng.

Con riêng của chồng tôi.

Đứa bé tám tuổi năm nào, giờ đã là một người đàn ông trưởng thành.

Chưa kịp để tôi lên tiếng, Hoàng đã bước tới nắm lấy chiếc vali.

– Mẹ… mẹ định đi đâu?

Tôi khựng lại.

Đã hơn ba mươi năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi lại được nghe tiếng gọi ấy.

Tôi cố mỉm cười.

– Mẹ già rồi. Muốn vào viện dưỡng lão ở cho yên tĩnh.

Hoàng lắc đầu thật mạnh.

Giọng nghẹn lại:

– Không được…

– Con đến để đón mẹ về nhà.

…

Tôi lấy chồng năm ba mươi lăm tuổi.

Chồng tôi hơn tôi năm tuổi.

Ngày cưới anh bốn mươi tuổi, còn có một cậu con trai tám tuổi tên Hoàng.

Mẹ ruột của Hoàng mất sớm vì bạo bệnh.

Ngày tôi bước chân về làm vợ anh, điều khiến tôi lo lắng nhất không phải làm dâu, mà là liệu một đứa trẻ mất mẹ có chấp nhận mình hay không.

Thật may…

Hoàng là đứa trẻ ngoan.

Ngày đầu tiên gặp tôi, cậu bé chỉ rụt rè hỏi:

– Cô có bỏ con giống mẹ không?

Nghe câu hỏi ấy, tim tôi như thắt lại.

Tôi ôm cậu bé vào lòng.

– Không. Từ nay cô sẽ ở bên con.

Hôm ấy, Hoàng khóc rất lâu.

Tôi cũng khóc.

Tôi từng nghĩ, ông trời cuối cùng cũng thương mình.

Tôi có một người chồng hiền lành.

Có một cậu con trai hiểu chuyện.

Chỉ cần vài năm nữa, chúng tôi sẽ sinh thêm một đứa con, ngôi nhà sẽ thật trọn vẹn.

Nhưng số phận lại quá nghiệt ngã.

Ngày cưới chưa đầy hai năm…

Chồng tôi gặp tai nạn giao thông và qua đời.

Mọi thứ sụp đổ chỉ trong một buổi chiều.

Lúc ấy tôi mới ba mươi bảy tuổi.

Còn Hoàng vừa tròn mười tuổi.

Tang lễ vừa xong, bố mẹ đẻ và anh chị em ruột đều kéo đến.

Ai cũng khuyên:

– Con còn trẻ.

– Không có con chung.

– Thằng bé cũng đâu phải máu mủ của con.

– Bán nhà đi rồi lấy chồng khác.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn Hoàng đang ngồi ôm di ảnh bố ở góc nhà.

Thằng bé gầy gò, đôi mắt đỏ hoe vì khóc quá nhiều.

Tôi biết…

Nếu tôi bỏ đi, nó sẽ mất thêm một người thân nữa.

Đêm đó, tôi quỳ trước bàn thờ chồng.

Tôi thắp một nén nhang rồi khẽ nói:

– Anh yên tâm.

– Em sẽ nuôi con khôn lớn.

– Em hứa.

Và tôi đã giữ lời hứa ấy suốt hơn ba mươi năm.

Để có tiền nuôi Hoàng ăn học, tôi làm đủ nghề.

Ban ngày may gia công.

Chiều bán hàng ngoài chợ.

Tối nhận quần áo về khâu thuê.

Có những hôm sốt gần bốn mươi độ vẫn cố ngồi may đến hai giờ sáng.

Hoàng thương tôi lắm.

Nó từng nhiều lần xin nghỉ học để đi làm.

Nhưng tôi kiên quyết không cho.

Tôi bảo:

– Mẹ có thể khổ.

– Nhưng con nhất định phải học.

May mắn thay, Hoàng không phụ lòng tôi.

Nó học giỏi, thi đỗ đại học rồi trở thành kỹ sư.

Ngày nhận tháng lương đầu tiên, nó chạy về ôm tôi.

– Mẹ…

– Từ hôm nay mẹ nghỉ làm nhé.

Tôi chỉ cười.

– Để mẹ làm thêm vài năm nữa.

– Mẹ còn khỏe.

Thật ra…

Tôi không muốn trở thành gánh nặng.

Sau này Hoàng lấy vợ.

Con dâu hiền lành, lễ phép.

Hai đứa sinh cho tôi hai đứa cháu nội kháu khỉnh.

Tôi mừng lắm.

Nhưng càng vui, tôi càng thấy mình nên rút lui.

Tuổi già bệnh nhiều.

Hôm quên trước, hôm quên sau.

Tôi sợ một ngày nào đó, mình sẽ khiến con cháu phải hy sinh cả cuộc sống vì mình.

Vậy nên tôi âm thầm đăng ký vào viện dưỡng lão.

Tôi nghĩ đó là lựa chọn tốt nhất.

Không ngờ…

Nhà có con gái lớn như có bom nổ chậm ở trong nhà, Nguyệt quyết tìm một chàng rể vừa ý để gả phứt con gái đi cho yên. Nhắm con cái của bạn bè, có Huy cao ráo đẹp trai lại đang học năm cuối Bách Khoa, Nguyệt ưng ý lắm. Bèn nhờ Huy đến nhà dạy kèm luyện thi ĐH cho Thương, hy vọng lửa gần rơm sớm muộn gì cũng sẽ cháy.

Thương còn trẻ chỉ có tội ham chơi biếng việc nhà, thích bạn bè shopping tám gẫu, chứ cũng không có gì quá đáng. Nhưng nàng lại có duyên và rất xinh, cơ thể phát triển đầy đặn nên Nguyệt càng lo sợ.

Ngay buổi học đầu tiên, giọng nói ấm áp cùng vẻ bề ngoài của Huy, đã làm đổ trái tim của Thương. Được mẹ khuyến khích, Thương tìm đủ mọi cách để quyến rũ Huy, nhưng khổ nỗi nàng lại không phải tuýp phụ nữ mà Huy yêu thích.

Với Huy cái ký ức lần đầu được khai cu với dì osin ở trong nhà, dường như ăn sâu vào trong máu của chàng rồi, hình tượng người phụ nữ mà Huy yêu thích phải là như thế.

Nhớ lại ngày ấy bị rách áo trong giờ chơi, nên được nhà trường cho về sớm. Sợ bố mẹ mắng, nên chờ đến tối khi nhà yên ắng, Huy mang chiếc áo rách xuống phòng ngủ của dì giúp việc, nhờ vá lại cho.

Dì Vân không cao, thân hình tròn trịa nhưng vóc dáng cân đối, chân thon thon thêm đôi guốc cao vừa phải nên trông dì rất là xinh xắn. Giọng nói của dì êm ái, khi cười mắt chị như cũng cười theo, nên dễ gây cảm tình với người đối diện. Huy rất quý mến dì, thường ao ước sau này sẽ lấy được một người vợ như dì.

Lúc Huy đẩy cửa phòng của dì Vân bước vào, trước mặt chàng là một vùng cỏ đen xoăn trên làn da trắng. Huy luống cuống đứng như trời trồng, mặt đực ra nhìn. Dì Vân đang thay quần áo để đi giặt đồ, vội vơ lấy cái áo choàng quanh người nhưng chỉ che được mỗi hai bầu ngực tới ngang mông, còn chùm lông đen giữa hai đùi vẫn lấp ló đầy khêu gợi. Dì Vân bước tới trước Huy, rất bất ngờ hỏi:

– Thấy dì có đẹp không?

Nuốt vội ngụm nước miếng, Huy luống cuống, đầu gật lia lịa, miệng thì thào:

– Đẹp! Dì đẹp lắm… dì bỏ áo xuống đi, con muốn được nhìn thấy của dì!
– Thế nữa cơ! Đây này ông tướng… nhìn cho kỹ vào đi, nhưng không được nói cho bố mẹ biết đấy.

Vừa nhìn thấy hai bầu vú nõn nà trắng tươi, Huy ôm ngay lấy dì Vân rồi gắn môi lên môi tham lam mút lấy mút để. Vừa hôn, Huy vừa dìu dì đến phía chiếc giường ngủ, đẩy dì nằm ngửa ra, quỳ trên đất, vạch hai chân ra. Dì cũng vội vội co hai chân kê lên thành giường, đưa cái cửa động đỏ hon hỏn ra mời gọi. Huy ôm hai đùi của dì mơn trớn bằng tay, bằng miệng hôn hít… đầu lưỡi rà rà từ làn da trắng mịn trong đùi tiến dần lên cánh cửa tòa thiên thai.

Khi đầu lưỡi rê đúng vào cái điểm hơi nhô nhô ở trên con rãnh, dì Vân hơi rướn người hẩy háng nhíp nhíp như muốn hất cao lên. Huy quét lưỡi dọc theo cái khe lên xuống, rồi lại đánh lưỡi vào cái chỗ nhô nhô ấy… cứ thế mông dì cũng nhấp nhô theo. Nước dâm trong lồn dì ươn ướt thấm dần ra hai bên mép.

Huy tụt chiếc quần đùi ra, cúi xuống cắn nhẹ cái mu rậm rạp rồi trườn người lên, vừa trườn vừa xoa bóp hai trái đào tiên mơn mởn của dì. Huy ngồi chàng hảng trên ngực của dì, dựng con cặc trước mặt cho dì âu yếm cầm lấy. Dì ngắm nghía hôn mút một hồi:

– Khiếp người thì bé, mà con cặc to thế! Sau này lại làm khổ đàn bà con gái mà thôi!
– Không sau này con chỉ lấy dì làm vợ thôi!
– Lại thế nữa cơ! Bộ muốn đụ dì lắm cơ à?!
– Thế dì không muốn hả?
– Hưm, muốn chứ! Đụ dì cho dì sướng đi con…

Kể từ đó, đêm nào Huy cũng mò xuống đụ dì Vân một hai cái, đôi khi ban ngày nhà không có ai… dì Vân còn táo tợn vào phòng của Huy ngửa lồn ra cho hắn đụ. Dì mê con cặc vừa to vừa dài của cậu chủ nhỏ đến phát cuồng.

Rồi bỗng nhiên dì Vân biến mất, nhưng Huy lờ mờ biết rằng dì đã bị bố mẹ của hắn đuổi đi khi biết được chuyện. Từ đó Huy lúc nào cũng tơ tưởng đến mẫu người phụ nữ dịu dàng đảm đang, mông to vú lớn đẫy đà, nhưng nhiệt cuồng nóng bỏng ở trên giường. Còn đám con gái trẻ trung nhí nha nhí nhảnh, hay hờn hay dỗi, mơ mộng lãng mạn hình như không có trong mắt hắn.

Bạn bè gọi hắn là chàng phi công thích lái máy bay bà già, bởi ngay cả những khi đàn đúm đi bia ôm bia ấp, hắn cũng chỉ chọn những em đào già hơn hắn cả một hai chục tuổi.

Thế cho nên Thương có là hoa khôi hay hoa hậu, Huy cũng chẳng màng để mắt tới, hết giờ dậy là đi về thẳng. Khiến cho Thương nhiều đêm đã khóc hết nước mắt vì tương tư, và vì cảm thấy mình bị Huy rẻ rúng.

Nguyệt thấy thế thương cho con gái, liền bàn bạc với Thương bày kế để bắt rể cho con. Bố của Thương vốn sợ vợ một nước cũng chẳng dám có ý kiến gì.

Một hôm như thường lệ, Huy đến dạy học. Nguyệt pha một ly nước cam mang lên cho Huy rồi nói:

– Tôi có việc phải đi đến khuya mới về, mà ông nhà tôi lại không có nhà. Cậu Huy dậy xong, nhắc em khóa cửa, khóa cổng lại cẩn thận giúp tôi nhé.

Huy ậm ự gật đầu, nhìn theo hai cái mông tròn gợi cảm của Nguyệt mà thèm rỏ dãi, bởi cơ thể đầy dặn của Nguyệt đúng là cái gu mà chàng thường ao ước. Chàng vẫn thường kín đáo liếc nhìn Nguyệt mỗi khi đến dây học cho Thương.

Đã được mẹ dặn dò kỹ lưỡng, nên khi thấy Huy đã uống hết phần ba ly nước cam, Thương liền viện cớ nóng bức đi thay một chuếc áo khác thật mát mẻ, chiếc áo mỏng như áo ngủ, có thể thấy cả sắc đỏ hồng hồng của hai núm vú đang nhô cao ở bên trong. Chiếc áo đầm bằng lụa, chỉ ngắn tới đầu gối, nên lúc nàng ngồi, tà áo như bị kéo lên quá đầu gối để lộ cặp đùi thon dài.

Lúc này thì Huy đã cảm thấy nóng ran ở trong người, lại thêm hơi nóng từ cơ thể Thương ở bên cạnh, khiến càng thêm rạo rực. Huy bỗng không còn tự chủ được nữa, mắt mờ đi, hai tai đỏ hẳn lên, con cặc trong quần chỉ muốn bật tung ra. Chàng chỉ còn thấy trước mặt là một người đàn bà bằng xương bằng thịt thế thôi.

Huy bế xốc Thương đặt nằm ngửa trên bàn học, tốc váy lên… cái mu lồn cao cao với ít lông măng lưa thưa mềm mại phơi ra, vì nàng không hề mặc quần lót y như lời mẹ dặn.

Huy kéo hai chân Thương gác lên vai, cho mông nàng thòng xuống khỏi mặt bàn, nhanh tay moi con cặc cương cứng ở trong quần ra. Thương nhắm mắt chờ đợi, vừa sung sướng khi thấy Huy vồ vập cơ thể của mình, vừa lo lắng không hiểu sẽ đau đớn như thế nào khi bị phá trinh?

Nước nhờn từ trong lồn Thương cũng từ từ ứa ra dữ dội, khi tưởng tượng mình sắp sửa trở thành đàn bà, nàng run rẩy chờ đợi Huy đưa cái vật đàn ông vào trong người nàng.

Chất kích thích ở trong ly nước cam đã làm cho Huy hoàn toàn đánh mất đi lý trí, nhường chỗ cho sự đòi hỏi được thỏa mãn của dục vọng đang trỗi dậy. Lại thêm cái mùi khai khai nồng nồng của nước nhờn xông lên làm cho chàng trở nên điên cuồng như một con thú.

Huy cầm con cặc dí đầu nó ngay lỗ lồn, rồi hất mông đâm thẳng vào…

– A! Không được… không được… đau quá anh Huy ơi!

Chàng như một con thú điên, nào có nghe gì đâu, hì hục cố ấn cho cặc mình vào sâu trong lồn nàng.

– Ah a a… aaaa… buông em ra… đau quá anh ơi!

Không nhấp, không nương, không nhẹ nhàng gì sất… Huy dồn sức thúc con cặc, Thương càng cố la hét bao nhiêu chàng càng nắc mạnh bạo bấy nhiêu, tiếng “phọp phẹp” cộng với tiếng la hét làm vang dội khắp cả phòng.

Khi tinh khí nhớt nhờn âm ấm từ đầu cặc Huy bắn xịt ra tung tóe khắp bên trong tử cung nàng, con cặc chàng giật lên giật xuống trong âm hộ nàng, thì Thương cũng gần như ngất đi vì đau đớn và quá mệt vì la hét.

Nhưng Huy vẫn không buông tha, chàng tiếp tục nắc liên hồi cho đến khi con cặc mềm oằn đi và trượt hẳn ra ngoài mới dừng lại.

Choàng tỉnh như người vừa trải qua cơn ác mộng, Huy điếng người khi nhìn thấy từ trong lồn Thương rịn ra một dòng tinh khí nhớt nhờn màu trắng đục lẫn đỏ hồng của máu trinh. Huy cảm thấy muôn vàn hối hận, không hiểu sao mình lại hành xử đốn mạt như thế. Chàng thấy ái ngại và thương xót cho Thương quá, nên nhẹ nhàng đỡ nàng ngồi dậy để tìm cách xin lỗi và trấn an nàng.

Được thể, thương vùng vằng ra vẻ nhục nhã xấu hổ, vô tình làm đổ ly nước cam mà Huy chưa uống hết. Nước cam đổ tràn ra bàn, ngay lập tức làm ố vàng những tờ giấy trắng ngổn ngang, khiến Huy phải chú ý. Chàng nhìn thương rồi hỏi với vẻ đầy nghi hoặc:

– Có phải em pha ly nước này cho anh không?

Thương cúi gầm mặt, lí nhí:

– Không! Không phải em!

Nói xong Thương tụt xuống khỏi bàn rồi bỏ chạy về phòng riêng của mình, chốt cửa lại.

Huy đứng thừ người suy nghĩ một hồi… rồi cũng bỏ ra về.
Yên chí với sự sắp đặt, để con gái ở lại nhà với Huy. Nguyệt tìm tới một vũ trường ở đường HBT, chọn một bàn nhỏ ở chỗ khuất, gọi một ly cocktail vừa nhâm nhi vừa đảo mắt để quan sát và tìm kiếm.

Nguyệt năm nay chưa đến 40, cao vừa phải thân hình tròn lẳn, vòng nào ra vòng đấy, thêm đôi guốc cao 12 phân nên trông nàng trẻ trung như một ngôi sao ca nhạc. Nguyệt vào ngồi chưa được mươi phút, đã có năm bảy gã già có trẻ có, lịch sự đến mời ra piste, nhưng đều bị nàng khéo léo từ chối với lý do đang chờ chồng đến sau.

Thực ra ông chồng 60 tuổi của nàng giờ này đang ở HN, lo họp hành để tranh giành cơ cấu gì đó. Chuyện chăn gối vợ chồng giữa hai người thì đã tịt ngòi từ lâu lắm rồi… nên thi thoảng Nguyệt vẫn lén lút đến vũ trường để thỏa mãn nhu cầu của riêng mình theo cái kiểu “tình một đêm”, rồi chẳng ai biết ai cho kín kẽ.

Nhẩm tính giờ này con gái nàng chắc phải vật vã khổ sở với Huy, bởi với liều thuốc kích dục nặng tay mà Nguyệt pha vào ly nước cam, thì sung sức và trẻ trung như hắn dễ thường cũng phải bắn vào lồn Thương năm bảy cái chứ không chơi.

Còn đang mải mê hình dung ra cái cảnh tượng đang xảy ra ở nhà, Nguyệt bỗng giật mình khi nghe có tiếng hỏi ở bên cạnh:

– Em là Kevin, xin phép được mời chị một bản nhé!

Trời ạ! Người đâu mà cao ráo đẹp trai lại lịch sự đến thế, Việt Kiều trẻ trung có khác. Đúng là gu mà Nguyệt muốn tìm cho đêm nay, nên không chờ Kevin mời đến lần thứ hai, liền mỉm cười đứng dậy.

– Một hai bản thôi đấy nhé… em trai!

Kevin có dáng dấp phong trần, điển trai như tài tử phim hành động của Hoa Kỳ, những bước đi dẻo và đẹp của Kevin trên sàn piste như mê hoặc Nguyệt. Kevin như hiện thân của một người lịch thiệp, từng trải và vô cùng ga lăng với phái đẹp, nàng dựa vào người chàng qua từng điệu nhảy. Trước những lời thì thầm ca tụng tán tỉnh của Kevin, Nguyệt cảm thấy mình như được tôn sùng và bảo vệ bởi bờ vai và cánh tay rắn chắc của chàng, nhất là cái mùi đàn ông toát ra từ cơ thể của Kevin làm nàng ngây ngất, bùng lên sự thèm khát mãnh liệt.

Bởi có cùng suy nghĩ và mục đích giống như nhau, nên sau vài điệu nhảy giao lưu, làm nóng cơ thể cho nhau qua những động tác mơn trớn vuốt ve, Kevin đưa Nguyệt về khách sạn chàng đang ở.

Không vồ vập như những gã đàn ông khác, Kevin lịch sự giúp Nguyệt cởi bỏ y phục rồi đưa nàng đến tận cửa phòng tắm. Khi nàng bước ra, làm bộ e thẹn leo lên giường kéo chiếc chăn phủ kín lên người, Kevin mới cởi bỏ quần áo đi vào phòng tắm. Liếc nhìn cơ thể cường tráng cùng con cặc của Kevin, Nguyệt rộn lên cơn dâm nứng vì con cặc của Kevin to và dài hơn cả những gì nàng mong đợi cho đêm nay. Nàng muốn tận hưởng con cặc xa lạ này cho đến sáng, tận hưởng với tất cả sự khao khát và cuồng loạn.

Nguyệt liền bật dậy mở túi xách lấy ra một viên thuốc màu xanh nho nhỏ, đến bên tủ lạnh lấy chai nước suối pha vào, rồi đem đặt ở đầu giường.

Kevin bước ra nằm bên cạnh Nguyệt không nói gì, luồn tay vào trong chiếc chăn mỏng ôm lấy nàng. Chàng hôn hít như muốn nuốt trọn hương thơm từ cơ thể Nguyệt toát ra, vuốt ve từng đường cong nóng bỏng quyến rũ. Nhẹ tay xoa lên ngực nàng, Kevin thì thầm:

– Ngọc nữ của anh, cho anh đêm nay nhé!

Trang gật đầu, chớp chớp mắt ra vẻ lẳng lơ, Kevin hôn nhẹ lên hai đầu vú rồi chồm người lên áp môi lên môi nàng. Nguyệt vội đẩy Kevin ra:

– Sao môi anh khô thế! Chắc lúc nãy uống nhiều rượu lắm hả?

Vừa hỏi, Nguyệt vừa lấy chai nước ở đầu giường, làm bộ mở ra như mở một chai nước mới, đưa cho Kevin rồi nũng nịu:

– Nhấp nhấp uống cho bớt khô môi đi, rồi mới được hôn người ta đấy!

Chiều ý nàng, Kevin làm một hơi hết sạch chai nước rồi cúi xuống đưa lưỡi quét ngang lên ngực của nàng. Nguyệt nẩy người suýt nữa rú lên vì cái lưỡi nhám, nóng hổi của chàng, cái lưỡi nhám quét qua hai đầu vú, làm hai quầng vú nổi hết da gà lên. Cái cảm giác sướng rêm người mà Nguyệt chưa hề bắt gặp khi hai đầu vú bị kích thích. Cái lưỡi tham lam của Kevin chầm chậm lần lên cổ nàng, bây giờ thì nàng biết, cái lưỡi của chàng không những nhám mà còn dài nữa, nên những vùng nó lướt đi qua, để lại cái cảm giác vừa sâu đậm, vừa miên man kéo dài vào tận trong da thịt.

Hai bờ môi Kevin ngậm nhẹ vào hai môi của Nguyệt, chiếc lưỡi ma quỷ không tìm cách tách môi của nàng ra, nó chỉ quét qua quét lại, như chỉ để liếm thoảng lên hai môi của nàng. Bị trêu tức, Nguyệt như đầu hàng, đưa lưỡi của mình ra tìm quấn lấy lưỡi của Kevin. Khi chiếc lưỡi của Kevin đưa ra quấn lại thì nàng như bồng bềnh lên tận trên mây, nàng cảm thấy nước trong lồn âm ỉ ứa ra. Cảm khoái hết từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, Nguyệt run người sung sướng tận hưởng.

Như một gentleman chính hiệu, Kevin đưa cả hai bàn tay xoa nắn nhẹ nhàng, như lướt đi trên phiếm đàn, khắp hết những đường cong trên cơ thể của Nguyệt, không bỏ sót một chỗ nào. Theo sau bàn tay là những nụ hôn, là cảm giác đê mê của chiếc lưỡi thần thánh để lại. Khi những ngón chân của Nguyệt được Kevin săn sóc, thì nước trong lồn Trang không còn âm ỉ nữa, mà nó trào ra nhiều đến độ phát ra những tiếng kêu lép nhép, mỗi khi hai chân nàng co giật uốn éo vì bị chiếc lưỡi của chàng liếm láp.

Nguyệt rướn người hây hẩy nhấc mông lên khi khi đám lông đen tuyền được bàn tay Kevin vuốt ve một cách thích thú. Nàng tự động dạng chân ra khi hai ngón tay Kevin len lỏi vuốt vuốt vào cái mồng đốc của mình. Kevin kéo hai chân Nguyệt rộng ra, vừa cúi đầu xuống liền bị nàng kéo lên:

– Đừng anh, chỗ đó, chỗ đó không sạch đâu.

Kevin thầm nghĩ, thế ra cô nàng này chưa được bú lồn bao giờ, hôm nay sẽ cho cô nàng biết được bú lồn sướng như thế nào. Kevin nào biết Nguyệt đang giả vờ làm ngây, để kích động cho chàng bú lồn nàng, điều mà nàng luôn luôn thích thú mong đợi khi làm tình.

Quả như điều Nguyệt ham muốn, nàng chết lên chết xuống, lồn nàng quằn quại, chân tay liên tục co duỗi, cấu cào làm xô lệch hết cả khăn giường. Lồn nàng hết giật giật hẩy lên lại buông sập xuống giường, theo từng cơn sướng ngất, nước lồn tràn ra như nước lũ ướt hết cả giường, bê bết trên mặt Kevin, chèm nhẹp hết hai bên háng.

Nguyệt càng uốn éo, rên xiết, gào rú thì Kevin càng phấn khích dở hết cả tuyệt chiêu, đưa chiếc lưỡi nhám loằng ngoằng của mình múc vét, hết mọi ngõ ngách trong ngoài cái lồn dâm dục của nàng. Chưa bao giờ lồn Nguyệt được bú liếm man dại như đêm nay, nàng ước gì cái lưỡi của Kevin dài thêm nữa, để liếm sâu đến tử cung của nàng thì sung sướng biết bao!

– Sướng quá anh ơi… sướng lồn quá anh ơi… Bú nữa đi anh… bú mạnh vô đi anh… liếm sâu vô lồn em nữa đi anh… aaaa!

Có lẽ chưa bao giờ được nghe những lời dâm tục như thế, từ miệng một người đàn bà đẹp như Nguyệt. Kevin cảm thấy vô cùng phấn khích, khi làm cho cô nàng xinh đẹp này chết ngất, phát cuồng đến vải cả nước lồn ra nhiều đến như thế! Thật không có gì sướng bằng khi hành hạ một cái lồn dâm.

– Thôi… thôi đi anh… đụ… đụ em đi anh… em chịu hết nổi rồi… đụ… đụ em đi anh.

Nguyệt ôm hai cẳng chân dạng ra, ngửa lồn lên cho Kevin quỳ vào cầm con cặc to và dài của mình, nhấp nhấp mấy cái rồi đâm sâu vào lút cán, làm nàng “Hự” lên một tiếng rõ to. Khúc thịt gân guốc đâm thẳng vào trong khiến Nguyệt sướng tê hết cả người và tạm quên đi khúc dạo đầu man dại vừa qua.

– Nhấp đi anh… dập nát lồn em đi… dập mạnh vào cho lồn em sướng đi anh…

Lúc này chất thuốc kích dục dường như đã bắt đầu tác dụng, Kevin cảm thấy con cặc cương hứng lên kinh khủng, hừng hực nóng ran hết cả người, điên cuồng cuốn theo cơn dâm tột độ của nàng. Mắt chàng long lên, mặt đỏ bừng dập nhanh dập mạnh con cặc vào lồn của Nguyệt sầm sập như xe lửa tăng tốc. Chàng dập hì hục không ngừng nghỉ, mặc cho nàng rên rỉ la hét:

– A… aaaa… sướng… sướng quá anh ơi… mạnh lên nữa đi anh.

Kevin dập cặc tới tấp, nhanh, gọn, và mạnh bạo, không ngừng nghỉ, lồn Nguyệt lại tung tóe.

– Sướng lồn quá anh ơi… sướng… sướng… au… au… u. U. U… a. A. A ra… ra anh ơi!

Thấy nàng đã lên tới đỉnh, lồn vãi nước ra rồi, Kevin liền rút cặc cầm hai chân nàng dạng ra. Chàng úp mặt vào lồn Nguyệt, hút hết nước nhờn đang đọng ở trong đó vào mồm. Rồi nhổm người lên, tay bóp mồm Nguyệt cho há ra, để phun hết những gì vừa hút được vào miệng của nàng. Mùi vị nồng nồng và tanh tanh nhưng Nguyệt cũng nuốt gọn một cách ngon lành.

Kevin lại cắm cặc vào lồn Nguyệt đụ phành phành. Con cặc cùng với trọng lượng 80kg thân thể của Kevin dộng xuống, làm người nàng bẹp dí xuống giường. Cơn sướng khoái lan ra từ trong lồn sâu làm Nguyệt cứ lịm đi theo từng cái dập cặc của chàng. Hai tay nàng quờ quạng bám víu vào khăn trải giường xô giật tứ tung.

Nguyệt đã xuất tinh ra mấy lần, lồn của nàng cũng đã ngất ngây sướng, nàng đã mấy lần chủ động co xiết cơ lồn, để hòng nếu không bóp cho cặc của Kevin phóng tinh, thì chí ít cũng làm cho hắn giảm đi nhịp dập để cho nàng thở. Nhưng không sao được, con cặc của Kevin vẫn đều đều, dập vào lồn nàng mỗi lúc một nhanh hơn, mỗi lúc một vũ bão hơn và không ngừng nghỉ. Khiến người của nàng cứ cảm thấy run rẩy vì nước lồn âm ỉ ứa ra, rồi không sao nín được bắn trào ra trong cơn sung sướng lên cực đỉnh.

– A. A… aaaa… ra… ra nữa anh ơi… sướng… sướng lồn quá đi thôi.

Kevin lại rút cặc ra, húp nước lồn rồi mớm cho nàng bú chính nước lồn của nàng như ban thưởng. Nhìn cái gương mặt khờ dại đi vì sướng, vô cùng dâm dật của người đàn bà xinh đẹp, có thân hình gợi cảm như thần vệ nữ. Kevin liền nắm hai chân nàng dở cao, vác cày qua núi, con cặc chàng lại bành bành giã vào lồn nàng không ngưng nghỉ.

Tôi bóp một ít dầu gội vào lòng bàn tay, nhẹ nhàng xoa lên mái tóc mềm mại của con gái.

Niệm Niệm bảy tuổi ngồi trong chiếc bồn tắm nhỏ, hai đầu gối nhô lên khỏi mặt nước, trông như hai hòn đảo bé xíu.

Nước nóng làm hai má con bé ửng hồng, đôi mắt long lanh nhìn tôi.

“Mẹ.”

Con bé bỗng hạ thấp giọng, đôi tay nhỏ ôm lấy cổ tôi, hơi thở ấm áp phả bên tai.

“Con kể mẹ nghe một bí mật.”

Tôi mỉm cười, khẽ véo chiếc mũi nhỏ của con.

“Bí mật gì thế?”

“Ba tối nào cũng trốn dưới gầm giường nhà mình.”

Giọng con bé nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống.

Chiếc vòi sen trong tay tôi “bộp” một tiếng rơi xuống nền.

Cột nước bắn thẳng lên trần nhà rồi ào ào đổ xuống.

“Niệm Niệm, đừng nói bậy.”

Tôi cúi xuống nhặt vòi sen lên, giọng hơi căng lại.

“Thật mà!”

Niệm Niệm nghiêm túc nhìn tôi, trong mắt không hề có ý đùa.

“Con tận mắt nhìn thấy, ba nằm rạp ở đó, không hề nhúc nhích.”

Tôi khóa vòi nước, ngồi xổm bên bồn tắm, nhìn chằm chằm vào đôi mắt trong veo của con gái.

“Con nhìn thấy lúc nào?”

“Nhiều lần lắm.”

Niệm Niệm bẻ ngón tay đếm.

“Tối thứ Ba, tối thứ Tư, rồi cả tối hôm qua nữa.”

Sống lưng tôi từng cơn lạnh buốt.

Tối thứ Ba, tôi nhớ rất rõ chồng tôi, Triệu Cảnh Xuyên, làm thêm trong phòng sách đến tận khuya.

Thứ Tư anh đi tiếp khách, lúc về thì tôi đã ngủ rồi.

Tối qua anh nói đau đầu nên hơn chín giờ đã lên giường nằm.

Tôi cố nhớ lại những đêm gần đây, cố tìm xem có điều gì bất thường hay không.

Nhưng ký ức giống như tờ giấy bị ngâm nước, nhòe thành một mớ hỗn độn.

“Niệm Niệm, có phải con nằm mơ không?”

Tôi cố giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.

“Không phải mơ!”

Niệm Niệm sốt ruột, bàn tay nhỏ nắm lấy cánh tay tôi.

“Nửa đêm con dậy đi vệ sinh, nhìn thấy ba bò từ dưới gầm giường ra, còn suỵt với con, bảo con đừng nói cho mẹ biết.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Vì sao Triệu Cảnh Xuyên lại trốn dưới gầm giường?

Anh đang theo dõi cái gì?

Hay đang chờ điều gì?

“Rồi sao nữa?”

Tôi nghe thấy giọng mình đang run.

“Rồi ba lên giường ngủ.”

Niệm Niệm chớp chớp mắt.

“Mẹ, có phải ba đang chơi trốn tìm với mẹ không?”

Tôi gượng gạo nở một nụ cười.

“Ừ, ba đang đùa với mẹ thôi.”

“Thế con cũng muốn chơi!”

Niệm Niệm hào hứng vỗ nước.

“Tối nay con cũng trốn!”

“Không được.”

Tôi buột miệng nói ra, giọng nghiêm khắc đến mức chính tôi cũng giật mình.

Niệm Niệm sững người.

Viền mắt con bé dần đỏ lên.

Tôi vội bế con lên, quấn khăn tắm quanh người con.

“Ngoan nào, mẹ chỉ sợ con bị lạnh thôi. Mình mặc quần áo trước nhé?”

Tôi sấy khô tóc cho con, thay đồ ngủ rồi dỗ con nằm xuống.

Niệm Niệm nhanh chóng ngủ thiếp đi, hơi thở đều đặn và dài.

Còn tôi vẫn ngồi bên mép giường, ngẩn người nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Chiếc đồng hồ trong phòng khách điểm mười một tiếng.

Triệu Cảnh Xuyên vẫn chưa về.

Sáng nay anh nói phải đi công tác, xách vali rời khỏi nhà.

Anh bảo lên tỉnh bàn dự án, ít nhất phải ba ngày mới về.

Nhưng tôi cứ cảm thấy có gì đó không đúng.

Tôi cầm điện thoại lên, mở WeChat của anh.

Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc ba giờ chiều.

“Anh đến rồi, đang họp.”

Tôi gõ một dòng.

Rồi xóa đi.

Lại gõ một dòng nữa.

Cuối cùng vẫn xóa.

Sau cùng chỉ gửi một câu.

“Nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Đặt điện thoại xuống, tôi bước tới cửa phòng ngủ, nhìn chiếc giường đôi rộng rãi.

Khung giường màu gỗ sồi, cách mặt đất khoảng hai mươi xen-ti-mét.

Một người quả thật có thể dễ dàng chui vào bên dưới.

Tôi quỳ xuống, vén tấm ga giường rủ xuống.

Bên dưới trống không.

Chỉ có vài hạt bụi lơ lửng trong ánh đèn.

Tôi đưa tay sờ mặt sàn, đầu ngón tay chạm vào một lớp bụi mỏng.

Có vẻ đã lâu không ai dọn dưới gầm giường.

Nhưng Niệm Niệm sẽ không vô duyên vô cớ nói ra những lời như vậy.

Con bé mới bảy tuổi.

Vẫn chưa có động cơ hay khả năng bịa chuyện.

Nếu con bé thật sự nhìn thấy.

Vậy thì chắc chắn là đã nhìn thấy.

Tôi đứng dậy, bước đến trước tủ quần áo rồi mở cửa tủ.

Quần áo của Triệu Cảnh Xuyên được treo ngay ngắn.

Vest.

Sơ mi.

Đồ mặc thường ngày.

Vali của anh không còn.

Túi đồ vệ sinh cá nhân cũng không còn.

Mọi thứ trông đều rất bình thường.

Nhưng trong lòng tôi vẫn bất an.

Tôi quay lại phòng khách, bật tivi lên, tùy tiện mở một chương trình.

Âm thanh lấp đầy căn phòng.

Nhưng không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng tôi.

Tôi và Triệu Cảnh Xuyên kết hôn đã chín năm.

Yêu nhau hai năm.

Kết hôn bảy năm.

Cuộc sống bình lặng như nước.

Anh làm quản lý dự án ở một công ty xây dựng.

Còn tôi là giáo viên mầm non.

Điều kiện kinh tế không giàu có, nhưng cũng chưa từng thiếu ăn thiếu mặc.

Chúng tôi rất ít khi cãi nhau.

Cũng rất ít khi tâm sự.

Giống như phần lớn những cặp vợ chồng trung niên khác.

Ai bận việc người nấy.

Tôn trọng nhau như khách.

Tôi vẫn luôn cho rằng cuộc sống như vậy cũng khá tốt.

Nhưng lúc này, tôi chợt nhận ra mình hiểu người đàn ông này quá ít.

Mỗi ngày anh về nhà lúc mấy giờ?

Trong lòng anh đang nghĩ gì?

Vì sao nửa đêm lại trốn dưới gầm giường?

Những câu hỏi ấy giống như từng đàn kiến, bò kín trái tim tôi.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với đôi mắt thâm quầng.

Niệm Niệm đã dậy từ sớm, đang ôm con búp bê ngồi ngẩn người trên ghế sofa.

“Mẹ, khi nào ba mới về?”

“Chắc còn hai ngày nữa.”

Tôi đi vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng.

“Thế tối nay ba còn trốn dưới gầm giường không?”

Niệm Niệm đi theo sau, ngẩng mặt hỏi tôi.

Tay tôi khựng lại.

“Niệm Niệm, sau này bất kể con nhìn thấy điều gì, cũng phải nói ngay cho mẹ biết, hiểu chưa?”

“Dạ biết rồi.”

Niệm Niệm ngoan ngoãn gật đầu.

Ăn sáng xong, tôi đưa con đi học.

Trên đường về, tôi vẫn luôn nghĩ về chuyện này.

Có nên gọi điện cho Triệu Cảnh Xuyên không?

Nhưng gọi rồi thì biết nói gì?

“Chồng à, em nghe nói anh trốn dưới gầm giường?”

Làm sao có thể hỏi thành lời được.

Tôi quyết định kiểm tra camera trong nhà trước.

Năm ngoái nhà từng bị trộm, tôi đã lắp một chiếc camera ở phòng khách.

Tuy góc quay có hạn, nhưng ít nhất vẫn quay được cửa phòng ngủ.

Về đến nhà, tôi mở máy tính, trích xuất bản ghi camera.

Hình ảnh cho thấy, lúc mười một giờ bốn mươi phút tối qua, Triệu Cảnh Xuyên xuất hiện ở hành lang.

Anh mặc đồ ngủ, đi chân trần, trên tay cầm điện thoại.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt anh, biểu cảm rất kỳ lạ.

Không giống như đang nhìn điện thoại.

Mà giống như… đang chờ đợi điều gì đó.

Anh đứng ở cửa phòng ngủ, bất động suốt khoảng năm phút.

Sau đó anh quay người đi về phía phòng khách, rồi biến mất khỏi khung hình.

Hơn mười phút sau, anh quay trở lại.

Lần này anh khom người, trên tay dường như cầm thứ gì đó.

Nhưng vì ánh sáng quá tối nên không nhìn rõ là gì.

Anh bước vào phòng ngủ, từ đó về sau không đi ra nữa.

Tôi xem đi xem lại đoạn ghi hình ấy không biết bao nhiêu lần.

Càng xem, da đầu càng tê dại.

Rốt cuộc anh đang làm gì?

Tôi tiếp tục tua ngược những bản ghi của mấy ngày trước.

Gần như đêm nào, nửa đêm anh cũng tỉnh dậy rồi đi lại trong nhà.

Có lúc đứng trước cửa sổ.

Có lúc ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách.

Có một lần, anh thậm chí còn mở cửa chính, đứng ngoài cửa một lúc rồi mới đóng lại.

Những chuyện đó, anh chưa từng nhắc với tôi.

Tôi chưa bao giờ biết, hóa ra ban đêm anh lại như thế.

Tắt máy tính, tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu hiện lên gương mặt của Triệu Cảnh Xuyên.

Đôi mày ánh mắt hiền hòa, khóe môi lúc nào cũng thấp thoáng ý cười.

Ai quen anh cũng nói anh là một người thật thà.

Nhưng một người thật thà thì tại sao lại làm những chuyện như vậy?

Chiều đến, tôi đón Niệm Niệm tan học.

Suốt dọc đường con bé líu lo kể chuyện ở trường.

Tôi vừa nghe vừa đáp lại, nhưng tâm trí đã trôi đi rất xa.

Ăn tối xong, tôi ngồi cùng Niệm Niệm làm bài tập, rồi tắm cho con.

Dỗ con ngủ xong, tôi ngồi một mình trong phòng khách.

Kim đồng hồ chỉ mười giờ, tôi gọi cho Triệu Cảnh Xuyên.

Chuông đổ rất lâu anh mới bắt máy.

“A lô?”

Giọng anh nghe có vẻ mệt mỏi.

“Bên anh thế nào rồi?”

Tôi hỏi.

“Cũng ổn, mai còn hai cuộc họp nữa.”

Anh ngáp một cái.

“Niệm Niệm có ngoan không?”

“Ngoan.”

Tôi do dự một lát.

“Chồng này, buổi tối anh ngủ có ngon không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Sao thế? Tự nhiên lại hỏi vậy.”

“Không có gì, chỉ là quan tâm anh thôi.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Trước đây ban đêm anh có hay mất ngủ không?”

“Thỉnh thoảng.”

Giọng anh rất tự nhiên.

“Lúc áp lực công việc thì sẽ tỉnh giấc.”

“Thế tỉnh rồi anh thường làm gì?”

“Chơi điện thoại một lúc, hoặc ngắm ra ngoài cửa sổ.”

Anh cười.

“Sao thế? Kiểm tra anh à?”

“Đâu có.”

Tôi cũng cười.

“Em chỉ hỏi vu vơ thôi.”

Cúp máy, tôi ngồi trong bóng tối, nhìn bốn chữ “Cuộc gọi đã kết thúc” trên màn hình điện thoại.

Câu trả lời của anh kín kẽ đến mức không tìm ra một kẽ hở nào.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì đó không đúng.

Tối hôm sau, tôi quyết định tự mình kiểm chứng.

Dỗ Niệm Niệm ngủ xong, tôi cũng giả vờ đi ngủ.

Tắt đèn, nhắm mắt lại, ép bản thân phải luôn tỉnh táo.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Chỗ bên cạnh vẫn trống không.

Triệu Cảnh Xuyên không có ở nhà.

Thế nhưng tôi vẫn không dám buông lỏng cảnh giác.

Lỡ như anh lén quay về thì sao?

Không biết đã bao lâu trôi qua.

Tôi nghe thấy ngoài phòng khách vang lên một tiếng động rất khẽ.

Giống như tiếng sàn gỗ kêu cót két khi có người bước lên.

Tim tôi lập tức đập loạn.

Tôi nín thở, căng tai lắng nghe.

Tiếng bước chân càng lúc càng gần, rồi dừng lại trước cửa phòng ngủ.

Tay nắm cửa khẽ xoay, phát ra tiếng kim loại cọ xát rất nhỏ.

Cửa mở ra.

Một bóng người đứng ở ngưỡng cửa.

Nhờ chút ánh sáng yếu ớt hắt vào từ ngoài cửa sổ, tôi nhìn rõ khuôn mặt ấy.

Là Triệu Cảnh Xuyên.

Không phải anh đang đi công tác sao?

Sao lại xuất hiện ở đây?

Tôi cố nén không phát ra tiếng động, tiếp tục giả vờ ngủ.

Anh đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt ấy khiến toàn thân tôi lạnh toát.

Không giống ánh mắt của một người chồng nhìn vợ.

Mà giống như đang quan sát một con mồi.

Rất lâu sau, anh chậm rãi bước vào.

Tiếng chân nhẹ như mèo.

Anh không lên giường.

Mà vòng sang phía bên kia.

Rồi từ từ ngồi xổm xuống.

Anh vén tấm ga giường lên, cả người chui vào bên dưới.

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Anh thật sự trốn dưới gầm giường!

Tôi hoàn toàn không biết phải làm gì.

La lên?

Chất vấn anh?

Hay tiếp tục giả vờ ngủ?

Đầu óc tôi trống rỗng.

Cơ thể cứng đờ như đá.

Thời gian dường như ngừng trôi.

Không biết đã bao lâu.

Dưới gầm giường bỗng vang lên tiếng ngáy khe khẽ.

Anh vậy mà ngủ luôn dưới gầm giường.

Tôi lặng lẽ hé mắt, hai tay nắm chặt lấy chăn.

Tại sao?

Rốt cuộc vì sao anh lại làm như vậy?

Tiếng ngáy dưới gầm giường đều đều, nhịp nhàng không dứt.

Tôi chậm rãi ngồi dậy, nhìn về phía mép giường.

Tấm ga vẫn buông xuống, che kín khung cảnh bên dưới.

Tôi muốn vén nó lên.

Tay đưa được nửa chừng lại rụt về.

Tôi không dám.

Tôi sợ sẽ nhìn thấy thứ mà mình không nên nhìn thấy.

Cứ như vậy, tôi và người chồng đang nằm dưới gầm giường, chỉ cách nhau một tấm ván gỗ, cùng trải qua một đêm dài đằng đẵng.

Đến lúc trời sáng, tiếng ngáy dừng lại.

Tôi nghe thấy tiếng anh bò ra khỏi gầm giường.

Tiếp đó là tiếng bước chân rất khẽ đi về phía cửa.

Đến khi cánh cửa khép lại, tôi mới dám hít một hơi thật sâu.

Quần áo trên người đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Tôi bật dậy, lao tới cửa, khóa trái.

Lưng tựa vào cánh cửa, hai chân mềm nhũn, tôi trượt xuống ngồi bệt dưới đất.

Điện thoại bỗng reo lên.

Là Triệu Cảnh Xuyên gọi tới.

“Vợ à, việc bên này của anh xong rồi, tối nay anh có thể về.”

Giọng anh nghe rất bình thường.

Thậm chí còn mang theo ý cười.

“Được, em đợi anh.”

Tôi cố giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.

Cúp máy, tôi nhìn chính mình trong gương.

Sắc mặt trắng bệch.

Quầng thâm dưới mắt hiện rõ.

Tôi phải đối mặt với anh thế nào đây?

Giả vờ như không biết gì?

Hay nói thẳng để hỏi cho rõ?

Buổi trưa, tôi đến đón Niệm Niệm.

Con bé đứng chờ tôi trước cổng trường, vừa nhảy chân sáo vừa cười.

“Mẹ, tối nay ba về hả?”

“Ừ, ba về.”

Tôi nắm lấy tay con.

“Niệm Niệm, mẹ hỏi con một chuyện nhé.”

“Chuyện gì vậy mẹ?”

“Lần đầu tiên con nhìn thấy ba trốn dưới gầm giường là hôm nào?”

Niệm Niệm nghiêng đầu suy nghĩ.

“Là tối thứ Ba tuần trước.”

“Hôm đó vì sao con lại tỉnh giấc?”

“Vì con nghe thấy có tiếng động.”

Con bé vừa nói vừa dùng tay minh họa.

“Cộc cộc cộc, giống như có người gõ vào tường.”

“Rồi sau đó con nhìn thấy ba à?”

“Dạ.”

Con bé chu môi.

“Con thấy ba bò từ dưới gầm giường ra nên con sợ lắm. Ba còn cười với con, bảo con đừng đánh thức mẹ.”

Tim tôi chùng xuống.

Triệu Cảnh Xuyên không chỉ trốn dưới gầm giường.

Anh còn cố ý dặn con gái giữ bí mật.

Rốt cuộc anh đang toan tính điều gì?

Về đến nhà, tôi để Niệm Niệm ngồi xem tivi ngoài phòng khách, còn mình đi vào phòng ngủ.

Tôi mở lại camera giám sát.

Lần này, tôi xem bản ghi của tối thứ Ba tuần trước.

Hình ảnh ghi lại cho thấy, khoảng hai giờ sáng, Triệu Cảnh Xuyên bước ra khỏi phòng ngủ.

Anh đi thẳng đến phòng dụng cụ, lấy một cây búa.

Sau đó quay trở lại phòng ngủ rồi biến mất khỏi khung hình.

Khoảng nửa tiếng sau, anh lại đi ra.

Trên tay cầm một chiếc túi ni-lông, bên trong dường như có thứ gì đó.

Anh đi ra ban công, một lúc sau mới quay vào.

Cây búa đã biến mất.

Chiếc túi ni-lông cũng không còn.

Tôi phóng to đoạn hình ảnh, chăm chú quan sát thứ anh cầm trên tay.

Trông giống như những mảnh gạch vỡ hoặc những cục xi măng.

Anh đang đập tường sao?

Nhưng bức tường trong phòng ngủ vẫn nguyên vẹn, không hề có bất cứ dấu vết hư hỏng nào.

Tôi bước đến bức tường phía bắc của phòng ngủ, đưa tay gõ thử.

Là tường đặc, âm thanh rất nặng và đục.

Tôi lại gõ sang bức tường bên cạnh.

Âm thanh cũng gần như giống hệt.

Không phát hiện điều gì bất thường.

Nhưng nếu anh thật sự đập tường, tại sao trên tường lại không để lại dấu vết?

Trừ khi anh đã dọn sạch mọi thứ sau khi đập.

Nhưng tại sao anh lại đập chính bức tường nhà mình?

Chẳng lẽ bên trong tường đang giấu thứ gì?

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện thì không sao gạt ra khỏi đầu được nữa.

Tôi đưa mắt nhìn khắp căn phòng.

Ánh mắt dừng lại ở bức tường phía sau tủ đầu giường.

Trên đó treo một bức ảnh trang trí, cũng chính là ảnh cưới của tôi và Triệu Cảnh Xuyên.

Tôi bước tới, tháo khung ảnh xuống.

Bề mặt bức tường bằng phẳng, nhẵn mịn, không có bất kỳ dấu vết sửa chữa nào.

Tôi lại kiểm tra bức tường phía sau tủ quần áo.

Vẫn hoàn toàn nguyên vẹn.

Chẳng lẽ là sàn nhà?

Tôi nằm sấp xuống, kiểm tra từng tấc sàn gỗ trong phòng ngủ.

Cuối cùng, ở gần chân giường, tôi phát hiện một tấm ván sàn có màu sắc hơi khác.

Nếu không nhìn thật kỹ thì hoàn toàn không thể nhận ra.

Tôi dùng móng tay cạy thử.

Không ngờ tấm ván ấy lại bị lỏng.

Khẽ bẩy lên một chút, tấm ván lập tức bật ra.

Bên dưới là một khoảng không tối đen.

Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.

Tôi thò tay vào dò dẫm.

Đầu ngón tay chạm phải một vật cứng.

Lấy ra xem, đó là một chiếc túi ni-lông màu đen.

Miệng túi được buộc rất chặt, bên trong chứa thứ gì đó.

Tôi run rẩy mở nút buộc.

Đổ ra ngoài là một xấp ảnh.

Tấm nào cũng chụp cùng một người phụ nữ.

Khác nhau về bối cảnh.

Khác nhau về góc chụp.

Có tấm chụp lúc cô ấy mua sắm trong siêu thị.

Có tấm chụp khi cô ấy đi trên đường.

Có tấm chụp ở cổng khu dân cư.

Gương mặt người phụ nữ ấy hoàn toàn xa lạ.

Tôi không hề quen biết.

Lật đến tấm cuối cùng, phía sau bức ảnh có một dòng chữ.

“Đã tìm được rồi, chính là cô ấy.”

Nét chữ là của Triệu Cảnh Xuyên.

Hai tay tôi hoàn toàn cứng đờ.

Anh đang theo dõi người phụ nữ này sao?

Tại sao lại phải theo dõi?

Tôi tiếp tục thò tay xuống hốc bí mật, lại lấy ra một cuốn sổ.

Mở ra, bên trong ghi kín đặc chữ.

“Ngày thứ 37, mục tiêu xuất hiện trên đường Kiến Thiết, dừng lại khoảng hai mươi phút.”

“Ngày thứ 41, mục tiêu đi vào khu dân cư, nửa tiếng sau rời đi.”

“Ngày thứ 45, mục tiêu tiếp xúc với một người đàn ông, nghi là gặp mặt.”

Nét chữ ngay ngắn.

Giống như đang ghi chép một quá trình theo dõi nào đó.

Những dòng ghi chép bắt đầu từ ba tháng trước.

Và kéo dài cho đến tận bây giờ.

Càng đọc, tôi càng kinh hãi.

Càng đọc, tôi càng sợ hãi.

Rốt cuộc Triệu Cảnh Xuyên đang làm gì?

Tại sao anh lại ghi chép hành tung của một người phụ nữ khác?

Người phụ nữ ấy là ai?

Vô số câu hỏi nổ tung trong đầu tôi.

Tôi lập tức chụp lại toàn bộ số ảnh và cuốn sổ.

Sau đó cất mọi thứ trở về chỗ cũ, đậy lại tấm ván sàn.

Rồi quay ra ngồi xuống phòng khách, cố gắng bình tĩnh lại.

Niệm Niệm vẫn đang chăm chú xem tivi.

Con bé hoàn toàn không nhận ra sự khác thường của tôi.

Sáu giờ chiều, Triệu Cảnh Xuyên trở về.

Anh đẩy cửa bước vào, trên mặt là nụ cười mệt mỏi.

“Anh về rồi.”

Anh đặt vali xuống, dang hai tay về phía Niệm Niệm.

“Ba!”

Niệm Niệm lao tới ôm chầm lấy anh.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn anh bế con gái lên rồi xoay một vòng.

Khung cảnh ấm áp như một bức tranh.

Nhưng tôi biết, phía sau bức tranh ấy đang cất giấu một bí mật mà tôi không hề hay biết.

“Vợ à, tối nay ăn gì thế?”

Anh đặt Niệm Niệm xuống rồi bước tới, vòng tay ôm lấy vai tôi.

“Em làm sườn xào chua ngọt mà anh thích.”

Tôi mỉm cười đáp, nhưng cơ thể lại vô thức cứng đờ.

“Tuyệt quá, mấy hôm ở ngoài anh nhớ món này nhất.”

Anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi.

Tôi cố kìm nén ý muốn né tránh, xoay người đi vào bếp.

Trong bữa cơm, anh kể chuyện đi công tác.

Niệm Niệm kể chuyện ở trường.

Bầu không khí hài hòa như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Thế nhưng lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Ăn xong, anh chủ động dọn bát đũa vào bếp rửa.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn bóng lưng bận rộn của anh.

Bao nhiêu năm kết hôn, anh vẫn luôn là một người chồng tốt.

Dịu dàng.

Chu đáo.

Chưa từng nổi nóng.

Thẻ lương cũng giao cho tôi giữ.

Vậy mà chính người chồng tốt ấy lại nửa đêm trốn dưới gầm giường.

Lại còn lén theo dõi một người phụ nữ khác.

Rửa bát xong, anh bước tới ngồi cạnh tôi.

“Vợ à, hai hôm nay em vất vả rồi.”

“Cũng ổn.”

Tôi khẽ dịch người sang bên cạnh.

“Anh cũng mệt rồi, nghỉ sớm đi.”

“Ừ.”

Anh đứng dậy, vươn vai.

“Anh đi tắm đây.”

Đợi anh bước vào phòng tắm, tôi lập tức đi nhanh vào phòng ngủ.

Mở khoảng không bí mật dưới sàn, xác nhận mọi thứ vẫn còn nguyên.

Sau đó nhanh chóng khôi phục như cũ.

Tôi nhất định phải tìm ra sự thật.

Đêm đó, tôi giả vờ ngủ, chờ anh ngủ say.

Sau mười hai giờ.

Quả nhiên anh lại tỉnh dậy.

Anh nhẹ nhàng xuống giường, rồi chui xuống gầm giường.

Lần này, tôi không giả vờ ngủ nữa.

Tôi lặng lẽ ngồi dậy, cầm điện thoại lên, mở chức năng quay video.

Sau đó bất ngờ vén tung tấm ga giường.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu sáng khoảng không dưới gầm giường.

Triệu Cảnh Xuyên đang co người ở đó.

Trên tay anh cầm chính cuốn sổ ghi chép kia.

Anh ngẩng đầu lên.

Vừa nhìn thấy tôi thì sững sờ.

“Vợ… em…”

“Anh đang làm gì?”

Giọng tôi lạnh như băng.

“Anh…”

Anh há miệng, nhưng không thốt nên lời.

“Em nhìn thấy hết rồi.”

Tôi giơ điện thoại lên.

“Anh trốn dưới gầm giường, anh theo dõi một người phụ nữ, anh còn ghi chép hành tung của cô ấy.”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.

“Nói cho em biết tại sao.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Nếu không, bây giờ em sẽ báo cảnh sát.”

Im lặng rất lâu.

Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng khàn đặc.

“Người phụ nữ đó… là em gái anh.”

“Cái gì?”

Tôi sững người.

“Anh có một người em gái song sinh.”

“Hồi ba tuổi, con bé bị bắt cóc.”

Ba mươi năm nay, cả nhà vẫn luôn đi tìm.

Đến bây giờ… cuối cùng cũng tìm được rồi.

Đôi mắt anh đỏ hoe.

“Vậy… tại sao anh không nói với em?”

“Vì anh vẫn chưa chắc đó có phải cô ấy hay không.”

Anh cúi đầu.

“Anh không muốn em phải lo lắng theo, định đợi xác nhận rồi mới nói.”

“Thế còn chuyện anh trốn dưới gầm giường thì sao?”

“Anh không ngủ được.”

Anh cười khổ.

“Chỉ cần nghĩ đến việc có thể đã tìm được em gái là anh kích động đến mức không thể chợp mắt. Anh lại sợ làm em thức giấc nên mới chui xuống gầm giường ngồi xem tài liệu.”

“Xem tài liệu gì?”

“Tài liệu về cô ấy.”

Anh lấy từ trong người ra một xấp hồ sơ.

“Đây là những gì thám tử tư điều tra được. Anh không dám để bên ngoài, sợ em phát hiện.”

Tôi nhận lấy tập tài liệu, lật từng trang.

Bên trong ghi rất chi tiết thông tin của người phụ nữ ấy.

Họ tên: Triệu Cảnh Vân.

Ngày sinh: Cùng ngày sinh với chồng tôi.

Ảnh chụp hồi nhỏ của cô ấy giống Triệu Cảnh Xuyên như đúc.

Kèm theo đó còn có báo cáo giám định ADN, kết quả xác nhận hai người có quan hệ huyết thống trực hệ.

“Đã xác nhận rồi sao?”

Tôi kinh ngạc nhìn anh.

“Tuần trước anh mới nhận được kết quả.”

Anh lau nước mắt.

“Anh định tìm một dịp thích hợp để nói với em, không ngờ…”

“Thế còn chuyện anh đập tường?”

“Anh định làm một ngăn bí mật trong phòng ngủ để cất những thứ quan trọng.”

Anh giải thích.

“Anh sợ lỡ có trộm vào, những bằng chứng này sẽ mất.”

“Sao anh không nói thẳng với em?”

“Anh sợ.”

Anh cúi đầu.

“Anh sợ em không tin. Sợ em nghĩ anh có vấn đề. Dù sao một người đàn ông nửa đêm chui xuống gầm giường, nói ra thì ai mà tin được.”

Tôi im lặng.

Đúng vậy.

Ai sẽ tin chứ?

Nếu không tận mắt chứng kiến, chính tôi cũng sẽ không tin.

“Xin lỗi.”

Anh nắm lấy tay tôi.

“Anh không nên giấu em.”

“Đáng lẽ anh phải nói với em sớm hơn.”

Tôi khẽ thở dài.

“Chúng ta là vợ chồng. Có chuyện gì mà không thể cùng nhau đối mặt?”

“Anh biết mình sai rồi.”

Anh ngẩng đầu lên, trong mắt ngập tràn vẻ áy náy.

“Vợ à, em tha thứ cho anh lần này được không?”

Tôi nhìn vào đôi mắt ấy.

Đôi mắt tôi đã ngắm nhìn suốt mười năm qua.

Trong đó có sự hối lỗi.

Có thấp thỏm.

Cũng có cả hy vọng.

“Lần sau không được làm vậy nữa.”

Tôi nói.

“Anh hứa sẽ không bao giờ như thế nữa.”

Anh gật đầu thật mạnh.

“Thế bây giờ… anh có thể chui ra khỏi gầm giường trước được không?”

Anh khựng lại một chút.

Rồi bật cười.

Anh bò ra khỏi gầm giường, phủi lớp bụi bám trên người.

“Em gái anh… cô ấy biết anh tồn tại không?”

Tôi hỏi.

“Chưa biết.”

Anh lắc đầu.

“Anh không dám tùy tiện nhận người thân, sợ làm cô ấy hoảng.”

“Vậy anh định làm thế nào?”

“Anh muốn nhờ người trung gian tiếp xúc trước.”

Anh đáp.

“Đợi cô ấy chuẩn bị tâm lý xong rồi mới chính thức gặp mặt.”

“Em sẽ đi cùng anh.”

Tôi nói.

“Được.”

Anh nắm chặt tay tôi.

Đêm ấy, chúng tôi nói chuyện rất nhiều.

Về người em gái bị bắt cóc của anh.

Về quãng thời gian suốt bao năm qua anh tìm kiếm cô.

Về lý do anh thường chui xuống gầm giường lúc nửa đêm.

Thì ra từ nhỏ anh đã biết mình có một người em gái.

Khi bố mẹ còn sống, năm nào họ cũng đi tìm cô.

Sau khi bố mẹ qua đời, trách nhiệm ấy được giao lại cho anh.

Ba mươi năm.

Anh chưa từng từ bỏ.

Cho đến ba tháng trước, thám tử tư cuối cùng cũng tìm được manh mối ở thành phố bên cạnh.

Anh mừng đến mức đêm nào cũng mất ngủ.

Nhưng lại không dám nói với tôi.

Chỉ có thể đợi tôi ngủ say rồi lặng lẽ thức dậy nghiên cứu tài liệu.

Để không bị phát hiện, anh thậm chí còn hình thành thói quen trốn dưới gầm giường.

“Em biết không?”

Anh cười bất lực.

“Có lúc anh cảm thấy mình chẳng khác gì một tên trộm.”

“Anh không phải trộm.”

Tôi tựa đầu vào vai anh.

“Anh chỉ là một người anh trai luôn muốn tìm lại em gái của mình.”

“Cảm ơn em đã hiểu cho anh.”

Anh khẽ nói.

“Nhưng lần sau nếu còn chuyện như thế, nhất định phải nói với em.”

Tôi nhìn anh.

“Chúng ta là vợ chồng, phải cùng nhau gánh vác.”

“Được.”

Anh gật đầu.

Ngày hôm sau, chúng tôi cùng đến thành phố bên cạnh.

Từ xa, chúng tôi nhìn thấy người phụ nữ ấy.

Cô làm việc trong một cửa hàng hoa, đang tỉa cành lá.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính, dịu dàng phủ lên gương mặt cô.

Quả thật cô rất giống Triệu Cảnh Xuyên.

Đường nét khuôn mặt giống đến bảy, tám phần.

“Muốn qua chào cô ấy không?”

Tôi hỏi.

“Đợi thêm chút nữa.”

Anh hít sâu một hơi.

“Để anh chuẩn bị thêm.”

Chúng tôi đứng đối diện cửa hàng hoa rất lâu.

Cho đến khi mặt trời lặn, cô ấy đóng cửa ra về.

“Đi thôi.”

Triệu Cảnh Xuyên nói.

“Lần sau mình quay lại.”

Suốt quãng đường về, anh không nói một lời.

Tôi nắm lấy tay anh.

Cũng không lên tiếng.

Có những chuyện cần thời gian để chấp nhận.

Có những người cần đủ dũng khí mới dám gặp lại.

Về đến nhà, Niệm Niệm đã ngồi chờ chúng tôi.

“Ba mẹ đi đâu vậy?”

“Đi gặp một người bạn.”

Tôi xoa đầu con.

“Là bạn thân hả mẹ?”

“Đúng vậy.”

Triệu Cảnh Xuyên ngồi xổm xuống.

“Là một người bạn rất quan trọng của ba.”

“Thế lần sau ba đưa con đi gặp cô ấy được không?”

“Được chứ.”

Anh mỉm cười.

“Đợi đến lúc thích hợp, ba sẽ đưa con đi.”

Đêm hôm ấy, Triệu Cảnh Xuyên không còn chui xuống gầm giường nữa.

Anh nằm trên giường, ôm tôi thật chặt.

“Cảm ơn em.”

Anh thì thầm bên tai tôi.

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn em đã tin anh.”

“Đồ ngốc.”

Tôi khẽ vỗ lưng anh.

“Chúng ta là vợ chồng mà.”

Ánh trăng ngoài cửa sổ nhẹ nhàng tràn vào căn phòng.

Ấm áp.

Yên bình.

Vài ngày sau, vào cuối tuần, Triệu Cảnh Xuyên cuối cùng cũng lấy hết can đảm bước vào cửa hàng hoa ấy.

Tôi dẫn theo Niệm Niệm đứng nhìn từ xa.

Tôi thấy anh nói gì đó với người phụ nữ.

Thấy cô ấy ban đầu ngạc nhiên.

Rồi bật khóc.

Hai anh em ôm chầm lấy nhau, khóc rất lâu.

Niệm Niệm kéo tay tôi.

“Mẹ, sao ba lại khóc?”

“Vì ba đã tìm được người thân thất lạc bao năm.”

“Là chị hả mẹ?”

“Là em gái.”

Tôi ngồi xuống nhìn con.

“Niệm Niệm, từ giờ con có thêm một cô.”

“Thật hả?”

Niệm Niệm vui mừng nhảy cẫng lên.

“Thế con có được chơi với cô không?”

“Tất nhiên là được.”

Nhìn hai anh em ôm nhau ở phía xa, mắt tôi cũng cay xè.

Trên đời này, điều quý giá nhất có lẽ chính là tình thân mất rồi lại tìm được.

Còn những đêm Triệu Cảnh Xuyên trốn dưới gầm giường…

Cứ xem như một khúc nhạc đặc biệt trong cuộc hôn nhân của chúng tôi vậy.

Có những bí mật, trước khi được vén màn chỉ toàn là nỗi sợ.

Nhưng sau khi sự thật sáng tỏ…

Điều còn lại chỉ là sự ấm áp.

Hết.

Kể từ ngày hôm đó, Triệu Cảnh Xuyên như trở thành một con người khác.

Không.

Phải nói là anh đã trở về đúng với dáng vẻ của ngày đầu tiên tôi gặp anh.

Anh bắt đầu chủ động kể với tôi những chuyện phiền lòng trong công việc.

Kéo tôi ngồi lại, kể về những kỷ niệm thời thơ ấu của em gái.

Thậm chí có hôm nửa đêm mất ngủ, anh còn lay tôi dậy.

“Vợ à, anh không ngủ được, nói chuyện với anh một lát nhé.”

Có những đêm tôi chợt tỉnh giấc, phát hiện anh không nằm bên cạnh.

Tim tôi vẫn bất giác hẫng một nhịp.

Nhưng khi vén tấm ga giường lên, bên dưới hoàn toàn trống không.

Hóa ra anh chỉ bật chiếc đèn bàn, nằm bò trước bàn lật giở một cuốn album ảnh cũ.

Đó là kỷ vật duy nhất bố mẹ anh để lại.

Trang đầu tiên của cuốn album là bức ảnh một cặp vợ chồng trẻ đang bế hai em bé còn quấn tã.

Một trai.

Một gái.

Cổ tay cậu bé buộc một sợi dây màu xanh.

Còn cô bé buộc một sợi màu hồng.

Bên cạnh bức ảnh có dòng chữ viết bằng bút máy:

“Cảnh Xuyên, Cảnh Vân. Ảnh kỷ niệm đầy tháng.”

Tôi bước tới, vòng tay ôm lấy cổ anh từ phía sau.

“Lại xem nữa à?”

“Ừ.”

Anh lật sang trang kế tiếp, chỉ vào cô bé mặc chiếc váy hoa trong ảnh.

“Em nhìn xem, em ấy giống mẹ anh như đúc.”

Cô bé ngồi trên chiếc xe mây nhỏ, buộc hai bím tóc, cười đến cong cả đôi mắt.

Tôi chăm chú ngắm một lúc.

Rồi quay sang nhìn Triệu Cảnh Xuyên.

Nói thật, anh giống bố hơn.

Đường nét khuôn mặt góc cạnh hơn.

Nhưng nhìn kỹ thì lúc cười, khóe môi của anh đúng là giống hệt cô bé trong ảnh.

“Giờ em gái anh sống thế nào?”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Khá lắm.”

Anh khép cuốn album lại.

“Bố mẹ nuôi đối xử với em ấy rất tốt, còn cho em ấy học đại học. Cửa hàng hoa bây giờ cũng là công việc em ấy thật lòng yêu thích.”

“Thế… em ấy có đồng ý nhận chúng ta không?”

Triệu Cảnh Xuyên im lặng một lúc.

“Em ấy nói cần thêm thời gian.”

“Vậy thì cứ cho em ấy thời gian.”

Tôi vỗ nhẹ lên tay anh.

“Ba mươi năm còn chờ được, thêm chút nữa cũng chẳng sao.”

Anh nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.

“Vợ à… em thật tốt.”

“Thôi đi.”

Tôi đứng dậy.

“Niệm Niệm sắp đến giờ dậy rồi, em đi nấu bữa sáng đây.”

Cuộc sống vẫn bình yên trôi qua.

Buổi sáng, Niệm Niệm luôn lười dậy.

Tôi phải bế con bé ra khỏi chăn, mắt vẫn nhắm nghiền mà còn nũng nịu.

“Mẹ ơi… cho con ngủ thêm năm phút nữa…”

Triệu Cảnh Xuyên đứng trong phòng tắm cạo râu, bọt cạo phủ kín cả mặt.

Trong bếp, nồi cháo sôi ùng ục bốc hơi nghi ngút.

Tôi rán hai quả trứng.

Niệm Niệm thích lòng đào.

Triệu Cảnh Xuyên thì thích chín kỹ.

Ánh nắng len qua cửa sổ, phủ đầy căn nhà hơi ấm của cuộc sống thường ngày.

Trước đây tôi luôn cảm thấy những tháng ngày như thế này quá đỗi bình lặng, chẳng có gì đáng để nhắc tới.

Nhưng bây giờ tôi lại thấy…

Được bình bình an an sống hết mỗi một ngày, đã là điều may mắn lớn nhất rồi.

Nửa tháng sau.

Triệu Cảnh Xuyên nhận được điện thoại của em gái.

Tôi ngồi cạnh, chỉ nghe anh liên tục đáp.

“Ừ.”

“Ừ.”

“Được.”

Nụ cười trên gương mặt anh càng lúc càng rạng rỡ.

Cúp máy xong, anh bế bổng Niệm Niệm đang ngồi xếp đồ chơi ngoài phòng khách lên, xoay một vòng.

“Niệm Niệm! Cô mời cả nhà mình đến cửa hàng hoa chơi!”

“Thật hả?”

Niệm Niệm vui đến mức múa tay múa chân.

“Đi luôn bây giờ!”

“Ngày mai.”

Triệu Cảnh Xuyên đặt con bé xuống.

“Cô bảo hôm nay cửa hàng bận lắm, chiều mai mới mời cả nhà qua.”

Niệm Niệm thất vọng “A…” một tiếng.

Nhưng rất nhanh lại phấn khích.

“Thế con phải chuẩn bị quà cho cô!”

“Con tặng bức tranh con vẽ!”

“Được.”

Tôi mỉm cười xoa đầu con.

Suốt buổi chiều hôm ấy, Niệm Niệm nằm bò trên bàn trà, nghiêm túc vẽ tranh.

Con bé vẽ cả gia đình.

Ba người nắm tay nhau.

Bên cạnh còn có thêm một người tóc dài.

Trên đầu người ấy là rất nhiều bông hoa.

“Đây là cô.”

Niệm Niệm chỉ vào nhân vật ấy.

“Cô mở cửa hàng hoa, nên con vẽ thật nhiều hoa cho cô.”

Triệu Cảnh Xuyên nhìn bức tranh.

Vành mắt anh lại đỏ lên.

Tôi lén đá nhẹ vào chân anh, ra hiệu đừng xúc động trước mặt con.

Anh vội quay mặt sang chỗ khác, giả vờ hỉ mũi.

Chiều hôm sau, cả nhà ba người chúng tôi đến thành phố bên cạnh.

Triệu Cảnh Xuyên lái xe.

Niệm Niệm ngồi phía sau ôm bức tranh của mình, vừa hát vừa lắc lư.

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn những cánh đồng và làng quê lướt qua ngoài cửa kính.

Trong lòng cũng có chút hồi hộp.

Dù sao đây cũng là lần đầu tiên chính thức gặp mặt.

Cửa hàng hoa lớn hơn những gì tôi nhìn thấy lần trước.

Trước cửa bày đầy các chậu cây đủ màu sắc.

Qua ô cửa kính, có thể thấy một bóng người mặc tạp dề đang cắm hoa.

Triệu Cảnh Xuyên đỗ xe, hít sâu một hơi.

“Đi thôi.”

Tôi nói.

Cánh cửa kính vừa mở ra.

Chiếc chuông gió lập tức ngân lên lanh lảnh.

Triệu Cảnh Vân quay người lại.

Vừa nhìn thấy chúng tôi, chiếc bình tưới trên tay cô suýt nữa rơi xuống đất.

So với lần trước chúng tôi lén nhìn, cô gầy đi đôi chút.

Nhưng sắc mặt rất tốt.

Hai má hồng hào.

Đôi mắt cũng sáng bừng.

Cô nhìn Triệu Cảnh Xuyên.

Đôi môi khẽ mấp máy.

Rất lâu sau mới gọi thành tiếng.

“Anh…”

Triệu Cảnh Xuyên bước lên một bước.

Dang rộng hai tay ôm chầm lấy cô.

Niệm Niệm ngẩng đầu nhìn một lúc rồi kéo kéo vạt áo tôi.

“Mẹ ơi, cô khóc rồi.”

Tôi ngồi xổm xuống.

“Niệm Niệm, con tặng bức tranh cho cô được không?”

Con bé chạy tới, khẽ kéo vạt áo Triệu Cảnh Vân.

“Cô ơi, đây là tranh con vẽ tặng cô.”

Triệu Cảnh Vân buông Triệu Cảnh Xuyên ra.

Cúi đầu nhìn bức tranh còn non nớt.

Trên tranh, bốn người nắm tay nhau.

Phía trên là mặt trời và mây được vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Cô nhìn một lúc.

Nước mắt rơi càng nhiều hơn.

“Cảm ơn Niệm Niệm.”

Cô ngồi xuống, ôm con bé vào lòng.

“Cô rất thích.”

Niệm Niệm bị ôm đến ngơ ngác.

Nhưng vẫn đưa tay lên, nhẹ nhàng vỗ lưng cô.

“Cô đừng khóc nữa, Niệm Niệm thổi phù phù cho cô nhé.”

Đứng bên cạnh nhìn cảnh ấy, sống mũi tôi cũng cay xè.

Buổi chiều hôm đó, chúng tôi ở lại cửa hàng hoa.

Triệu Cảnh Vân pha trà hoa mời cả nhà.

Niệm Niệm chạy khắp nơi trong cửa hàng.

Lúc sờ chậu hoa này.

Lúc chạm bụi cỏ kia.

Triệu Cảnh Xuyên ngồi bên quầy thu ngân, câu được câu chăng trò chuyện cùng em gái.

Họ chỉ nói những chuyện rất vụn vặt.

Em thích ăn gì.

Sinh nhật em thường đón thế nào.

Hồi nhỏ em còn giữ ảnh không.

Thế nhưng chính những câu chuyện giản dị ấy…

Đã giúp hai con người thất lạc nhau suốt ba mươi năm từng chút một ghép lại phần đời còn thiếu của đối phương.

Đến lúc chuẩn bị ra về, Triệu Cảnh Vân gọi tôi lại.

“Chị dâu.”

Tôi quay đầu.

Cô lấy từ dưới quầy ra một bó hoa đã được gói cẩn thận rồi đưa cho tôi.

“Cảm ơn chị.”

Cô nói.

“Cảm ơn chị đã bằng lòng cùng anh trai em đi tìm em.”

Đó là bó hoa cát cánh trắng phối cùng hoa lưu ly tím.

Rất đẹp.

Tôi nhận lấy.

“Khách sáo gì chứ.”

“Từ giờ chúng ta là người một nhà rồi.”

Cô mỉm cười.

Khóe mắt vẫn còn vương nước mắt.

Nhưng nụ cười lại rạng rỡ vô cùng.

Trên đường về.

Niệm Niệm mệt quá nên ngủ thiếp đi.

Triệu Cảnh Xuyên vừa lái xe vừa thỉnh thoảng nhìn con gái qua gương chiếu hậu.

Khóe môi anh luôn nở nụ cười.

“Vui rồi chứ?”

Tôi khẽ hỏi.

“Vui.”

Anh mỉm cười.

“Ngay cả trong mơ anh cũng chưa từng nghĩ mình có thể hạnh phúc đến thế.”

“Vậy sau này mình đến thăm em ấy thường xuyên.”

“Được.”

Chiếc xe lăn bánh trong ánh chiều tà.

Ráng mây phía chân trời đỏ rực như được nhuộm vàng.

Tôi tựa lưng vào ghế, hít hà hương hoa cát cánh thoang thoảng trong xe.

Bỗng thấy mọi thứ đều vừa vặn, bình yên đến lạ.

Khoảng một tháng sau, Triệu Cảnh Vân đến nhà chúng tôi chơi.

Cô mang tặng Niệm Niệm một chú thỏ bông.

Con bé ôm khư khư, không chịu buông.

Triệu Cảnh Xuyên bận rộn trong bếp, nói muốn nấu vài món sở trường cho em gái.

Tôi ngồi ngoài phòng khách trò chuyện với Triệu Cảnh Vân.

Niệm Niệm ngồi trên tấm thảm, ôm chú thỏ chơi trò gia đình.

“Chị dâu, nhà chị thật ấm cúng.”

Triệu Cảnh Vân nhìn quanh, ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ.

“Rồi em cũng sẽ có thôi.”

Tôi mỉm cười.

Cô cúi đầu, khẽ vuốt vành tách trà.

“Trước đây em luôn cảm thấy mình là một người không có gốc rễ. Dù bố mẹ nuôi đối xử với em rất tốt, nhưng trong lòng vẫn luôn thấy như thiếu mất một mảnh.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ… em tìm lại được rồi.”

Cô ngẩng đầu cười.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lên tay cô, không nói gì thêm.

Có những chuyện…

Không cần nói quá rõ.

Ăn tối xong, Triệu Cảnh Vân chuẩn bị về.

Triệu Cảnh Xuyên muốn đưa cô về nhưng cô nhất quyết từ chối.

“Anh, em tự bắt xe là được rồi. Anh chạy đi chạy lại vất vả lắm.”

“Không được.”

Triệu Cảnh Xuyên kiên quyết.

“Để em đi một mình anh không yên tâm.”

Tôi đứng bên nhìn hai anh em.

Trong lòng thầm nghĩ, rõ ràng mới nhận lại nhau hơn một tháng.

Vậy mà ở cạnh nhau tự nhiên như thể đã làm anh em mấy chục năm.

Đúng là…

Huyết thống thật kỳ diệu.

Tiễn Triệu Cảnh Vân xong, Triệu Cảnh Xuyên trở về nhà.

Anh ngồi xuống ghế sofa, thở phào một hơi thật dài.

“Vợ à.”

“Anh thấy đời này mình chẳng còn điều gì phải hối tiếc nữa.”

“Tìm được em gái là hết tiếc nuối rồi à?”

Tôi cố tình trêu anh.

“Thế sau này Niệm Niệm lấy chồng anh cũng không tiếc sao?”

Mắt anh lập tức trợn tròn.

“Không được!”

“Niệm Niệm mới có bảy tuổi!”

“Em nhắc chuyện đó làm gì chứ!”

Tôi cười ngả người xuống ghế sofa.

Anh nhào tới cù lét tôi.

Niệm Niệm ló đầu từ trong phòng ra.

“Ba mẹ làm gì thế?”

“Không làm gì cả!”

Hai chúng tôi đồng thanh đáp.

Niệm Niệm bĩu môi.

“Hừ, chắc chắn lại lén chơi mà không rủ con.”

Nói xong con bé “rầm” một tiếng đóng cửa phòng.

Tôi và Triệu Cảnh Xuyên nhìn nhau.

Rồi cùng cố nhịn cười.

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Bình dị.

Vụn vặt.

Đầy những chuyện nhỏ nhặt thường ngày.

Nhưng tôi không còn cảm thấy cuộc sống như vậy có gì không tốt nữa.

Khoảng thời gian ấy, tôi hình thành thêm một thói quen mới.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi đều cúi xuống nhìn dưới gầm giường.

Không phải vì tôi không còn tin Triệu Cảnh Xuyên.

Mà vì việc ấy dường như đã trở thành một tín hiệu ngầm chỉ hai chúng tôi mới hiểu.

Mỗi lần tôi cúi xuống nhìn gầm giường.

Triệu Cảnh Xuyên đều đứng bên cạnh cười.

“Vợ à, em để lại ám ảnh tâm lý rồi hả?”

“Em sợ anh lại chui xuống đó.”

“Không đâu, không đâu.”

Anh giơ cả hai tay đầu hàng.

“Cả đời này anh cũng chẳng muốn dính dáng đến gầm giường nữa.”

Nói thì nói vậy.

Nhưng có một lần, nửa đêm tôi tỉnh giấc.

Phát hiện anh lại không nằm bên cạnh.

Tim tôi lập tức hẫng một nhịp.

Tôi cúi xuống nhìn dưới gầm giường.

Trống không.

Tôi quay đầu tìm tiếp.

Thì thấy anh đang nằm bò trên bàn ăn, nhìn chằm chằm một chồng tài liệu đến thất thần.

“Lại sao thế?”

Tôi bước tới.

Anh ngẩng đầu lên, vẻ mặt có phần phức tạp.

“Vợ à, anh đang nghĩ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Sức khỏe của bố mẹ nuôi Cảnh Vân đều không tốt lắm.”

Anh dừng một chút.

“Anh đang nghĩ… hay là đón em ấy về sống cùng mình?”

Tôi sững người.

“Nhà mình chỉ có hai phòng ngủ, ở kiểu gì?”

“Anh biết.”

Anh xoa xoa hai tay.

“Anh đang nghĩ… hay là mình đổi sang căn nhà rộng hơn?”

“Đổi nhà?”

Tôi ngồi xuống đối diện anh.

“Tiền tiết kiệm của mình đủ không?”

Mấy năm nay công việc của Triệu Cảnh Xuyên khá ổn định.

Nhưng dù sao anh cũng chỉ là quản lý dự án.

Thu nhập không đến mức quá cao.

Căn hộ hai phòng ngủ này là lúc cưới, hai bên gia đình góp tiền mua cho.

Khoản vay mua nhà cũng mới trả hết chưa lâu.

Anh im lặng một lúc.

“Anh còn một khoản tiền.”

“Tiền gì?”

“Tiền bảo hiểm bố mẹ để lại.”

Anh nói.

“Trước giờ anh vẫn chưa động đến, vốn định để dành cho Niệm Niệm sau này học đại học.”

“Khoản đó là dành cho Niệm Niệm.”

“Anh biết.”

Anh nhìn tôi.

“Nhưng Cảnh Vân chỉ có một mình ở ngoài. Nếu sau này bố mẹ nuôi đều mất…”

“Em ấy sẽ thật sự không còn ai nữa.”

Nhìn ánh mắt đầy khẩn cầu của anh.

Lòng tôi mềm lại.

“Anh đã bàn với em ấy chưa?”

“Chưa.”

“Vậy hỏi ý em ấy trước đi.”

Tôi nói.

“Biết đâu em ấy không muốn thì sao?”

Triệu Cảnh Xuyên gật đầu.

Hôm sau anh gọi điện cho em gái.

Tôi ngồi bên cạnh nghe.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi vang lên giọng Triệu Cảnh Vân nghẹn ngào.

“Anh… anh nói thật chứ?”

“Thật.”

“Nhưng em không biết nấu ăn… cũng không biết làm việc nhà…”

“Không biết thì học.”

Triệu Cảnh Xuyên cười.

“Ngày trước chị dâu em cũng có biết đâu. Bây giờ chẳng phải vẫn nuôi anh với Niệm Niệm trắng trẻo mập mạp đấy sao.”

Tôi đưa tay véo mạnh anh một cái.

Anh nhăn nhó vội né sang bên.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng Triệu Cảnh Vân vừa khóc vừa cười.

“Vậy… vậy để em suy nghĩ thêm.”

“Em cứ từ từ nghĩ.”

“Không vội.”

Cúp máy xong, Triệu Cảnh Xuyên ôm lấy tôi.

“Vợ à, cảm ơn em.”

“Thôi đi.”

Tôi đẩy anh ra.

“Chuyện đổi nhà anh tính thế nào rồi?”

“Đổi kiểu gì?”

Anh lấy điện thoại ra, mở ứng dụng tìm nhà.

“Anh xem được một căn ba phòng ngủ ở ngoại thành.”

“Giá cũng được.”

“Cũng không xa trường của Niệm Niệm.”

“Bán căn này đi, cộng với tiền tiết kiệm và tiền bảo hiểm thì gần đủ tiền đặt cọc.”

Tôi nhìn qua.

Quả thật cách bố trí rất hợp lý.

“Thế sau này nếu em gái anh kết hôn rồi dọn ra ngoài thì sao?”

“Thì coi như chuẩn bị sẵn cho Niệm Niệm.”

Anh đáp đầy thản nhiên.

“Dù sao sau này con gái anh cũng phải có phòng riêng.”

“Anh nghĩ xa thật.”

“Đương nhiên.”

Anh đắc ý lắc lắc đầu.

“Anh là ba mà.”

Tôi bật cười, khẽ lắc đầu.

Đó chính là chồng tôi.

Một người từng nửa đêm chui xuống gầm giường nghiên cứu tài liệu về em gái.

Một người chỉ vì em gái nói một câu: “Em cũng muốn có một mái nhà.”

Mà lập tức tất bật lo đổi sang căn nhà rộng hơn.

Đôi khi anh thật sự rất kỳ lạ.

Nhưng trái tim anh rất tốt.

Trong trái tim ấy luôn chứa đựng tất cả những người anh yêu thương.

Chuyện đổi nhà khiến cả nhà bận rộn suốt gần nửa năm.

Xem nhà.

Chốt nhà.

Bán nhà.

Chuyển nhà.

Khoảng thời gian ấy tôi gầy đi gần hai ký rưỡi.

Còn Triệu Cảnh Xuyên thì lại tăng cân.

Bởi vì mỗi lần đến giúp dọn nhà, Triệu Cảnh Vân đều mang theo đủ loại bánh ngọt do chính tay cô làm.

Vừa ăn, anh vừa cảm thán:

“Có em gái đúng là tốt thật.”

Tôi trợn mắt nhìn anh.

“Thế hồi trước chưa tìm được em gái, có thấy anh ăn ít cơm em nấu đâu.”

“Khác chứ, khác chứ.”

Miệng vẫn nhét đầy bánh quy, anh nói líu nhíu.

“Đồ em gái ruột làm… vẫn là khác.”

Triệu Cảnh Vân đứng bên cạnh đỏ bừng mặt, cúi đầu giả vờ thu dọn thùng đồ.

Đến ngày chuyển nhà, khi dọn đến chiếc giường trong phòng ngủ chính, Triệu Cảnh Xuyên chợt ngồi xổm xuống, nhìn vào gầm giường rồi mỉm cười.

“Anh nhìn gì thế?”

Tôi hỏi.

Anh thò tay vào bên dưới, lấy ra một thứ.

Đó là một chiếc phong bì cũ.

Bên ngoài viết mấy chữ:

“Gửi vợ anh.”

Tôi sững người.

“Anh để ở đây à?”

“Ừ.”

Anh đưa phong bì cho tôi.

“Anh giấu lâu lắm rồi. Ban đầu anh nghĩ, lỡ một ngày nào đó anh xảy ra chuyện, lúc em dọn đồ sẽ phát hiện ra.”

“Phi phi phi!”

Tôi trừng mắt nhìn anh.

“Toàn nói gở.”

Anh chỉ cười, không đáp.

Tôi mở phong bì.

Bên trong chỉ có một tờ giấy.

Trên đó là nét chữ nguệch ngoạc của anh.

“Vợ à.

Nếu em đọc được lá thư này thì có nghĩa là anh không còn nữa.

Xin lỗi em.

Có một chuyện anh đã giấu em rất lâu.

Thật ra, đêm nào anh cũng mất ngủ vì luôn nghĩ đến em gái mình.

Anh tìm em ấy suốt ba mươi năm, nhưng chưa bao giờ dám kể với em.

Anh sợ em nghĩ anh bị điên.

Sợ em thấy anh không bình thường.

Nhưng anh biết…

Em nhất định sẽ hiểu cho anh.

Bởi vì em là người tốt nhất mà anh từng gặp.

Đời này, cưới được em là điều may mắn lớn nhất của anh.

Anh giao Niệm Niệm lại cho em.

Anh rất yên tâm.

Nếu tìm được Cảnh Vân, mong em thay anh chăm sóc em ấy.

Kiếp sau…

Anh vẫn muốn cưới em.

Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và

Cảnh quay lại góc hành lang hẹp, ánh sáng lờ le từ chiếc đèn huỳnh quang. Lê Văn Phúc quay nhanh camera hướng về cánh cửa phòng 6. Tiếng máy ảnh kêu lách tách.

**Phúc (nói thầm, giọng râm ran):** “Ai thế kia?”

Âm thanh vang lên ba tiếng gõ cửa ngắn, gọn gàng, như một tiếng trống lệnh. Cửa sổ bập bùng, đèn phòng 6 chớp lờ một cái rồi tắt.

**Tiếng gõ (ba lần):** *cạch—cạch—cạch*

Phúc đẩy tay bật công tắc đèn hành lang, ánh sáng chói lên khuôn mặt người đàn ông trong áo khoác sẫm màu, mũ lưỡi trai che kín đôi mắt. Người lạ đứng yên, hơi thở nặng nề, đầu hơi cúi xuống như đang cân nhắc.

**Người đàn ông (giọng khàn khàn, không chịu nhìn vào camera):** “Mở cửa cho tôi.”

Phúc lùi lại, tay run rẩy kéo dây an ninh, âm thanh kèm theo tiếng *kích* vang lên.

**Phúc (hối hả, giọng cố gắng bình tĩnh):** “Cái gì? Bạn muốn gì? Đừng làm ầm thắng nữa!”

Người đàn ông không đáp lại, chỉ đứng đó, mắt nhìn chằm chằm qua khung cửa. Đột nhiên, tiếng còi xe cứu hỏa vang lên từ xa, tiếng reo của một chiếc máy quay nữa vang lên, báo hiệu có người đang quan sát.

**Cảnh sát (giọng gào to, từ cánh cổng):** “Đây là Khu trọ Nhỏ Nằm SÂU Trông Cồn Hẻm! Mở cửa ngay!”

Tiếng bước chân của công an vang dội, nhanh tới gần, tay nắm chặt khẩu súng.

**Công an (lắc lư, nhưng quyết liệt):** “Mở cửa! Đừng có dại dột lại!”

Phúc, mắt ngấn ngại, đẩy tay mở cửa. Ánh đèn mạnh bật lên, hé lộ phòng 6 gọn gàng, bàn ghế xếp gọn. Nguyễn Thị Hồng đứng phía trong, mặt trắng bợn, mắt ngấn lệ, tay nắm chặt tay áo.

**Hồng (khóc nhẹ, giọng run rẩy):** “Cô… cô có… không…”

Người đàn ông lùi lại một bước, tay làm động tác nhún xuống, tựa vào tường như muốn trốn tránh ánh sáng.

**Người đàn ông (lẩm bẩm, giọng thở hổn hển):** “…đừng… đừng… mở… cửa nữa…”

Công an lao tới, nắm lấy cổ tay người lạ, kéo mạnh tới cánh cửa.

**Công an (đập mạnh vào cửa phòng):** “Bạn là ai? Đến đây làm gì?”

Người đàn ông ngã gục, mặt úp trong bóng tối, tiếng thở dốc dờn khuất dần vào tiếng đồng hồ bấm giờ của bộ đếm an ninh. Phúc rụt rụt, camera run rẩy, ghi lại khoảnh khắc hồi hộp, gió thổi lùa qua rác thải, tiếng rì rào nhẹ nhàng nhưng không ngừng vang lên trong góc hẻm u ám.

Công an nắm chặt cổ tay người lạ, kéo anh ra khỏi bóng tối; ánh đèn flash của đèn pin bùng lên, vẽ nên hình ảnh người đàn ông ngập ngừng, mũ lưỡi trai vẫn che giấu đôi mắt sâu thăm thẳm.

Phúc rít lên một tiếng khóc nhẹ, tay run rẩy bật công tắc báo động, tiếng vang lảnh lót của chuông reo vang khắp hẻm.

**Công an:** “Bạn là ai? Đến đây làm gì?”

**Người đàn ông:** (lẩm bẩm, giọng nghẹt thở) “Đừng… đừng… mở… cửa nữa…”

Ánh sáng chói lóa khiến khuôn mặt hắn hiện ra đầy vết thương bầm tím quanh cằm, một vết rỉ máu nhỏ chảy dọc má.

Nguyễn Thị Hồng, vẫn chững lại phía trong phòng 6, mắt rưng rưng nhìn người lạ, tay ôm chặt chiếc khăn tay cũ đã rách.

**Hồng (khóc nức nở):** “Cô… cô có… không…”

**Công an:** (giọng cứng rắn) “Cứ im lại! Tôi sẽ đưa anh ra ngoài.”

Trong lúc người lạ bị kéo ra, một tiếng cưa cọt kẹt vang lên từ góc phòng, nơi chiếc xe máy đã cắm chặt ba tháng qua, bộ phận ghế bị rỉ sét trượt ra.

Phúc nhìn nhanh vào chiếc xe, thở dài, nhận ra dấu vết tay lái mới, một ký tự cạy hơi mờ – “M”.

**Phúc (ngầm suy nghĩ nhanh):** “Đó chắc là dấu hiệu… người giao hàng mất tích.”

Bất chợt, tiếng còi xe cứu hỏa lại vang lên, kèm theo tiếng còi xe cảnh sát trầm ấm, đủ để làm mọi người bối rối.

**Cảnh sát:** “Đây là khu trọ nhỏ nằm sâu trông cồn hẻm! Tất cả ra ngoài ngay!”

Người đàn ông lặng lẽ nhắm mắt, đầu gối gập lại, lặng lẽ ngã sụp xuống đất, người ta vứt cho hắn một chiếc găng tay bảo hộ, gối tay vững.

**Công an (cầm súng chĩa hạ thấp):** “Nếu có thứ gì đó trong phòng này, thả ra luôn!”

Tiếng cộp cửa sắt vang lên khi những người lính vạch quanh mở cánh cửa phòng 6, ánh sáng trắng sáng tràn ngập căn phòng chật hẹp, phát hiện ngay một túi da cũ, vỡ nứt, bên trong là vài cuộn băng ghi âm cũ và một chiếc điện thoại cũ.

**Phúc (đặt tay lên tay Hồng):** “Cứ bình tĩnh, chúng ta sẽ giải quyết.”

Hồng nín thở, mắt dán vào túi, tay run rẩy mở nắp, ánh sáng lờ lẽ chiếu lên những dây cáp rối ren.

**Công an (giọng nghiêm nghị):** “Đây là bằng chứng, mọi người. Đừng để ai còn trốn thoát.”

Tiếng máy ảnh tiếp tục kêu lách tách, ghi lại từng khoảnh khắc căng thẳng, trong khi người lạ cuối cùng vẫn lặng lẽ ngồi trong góc, hơi thở vẫn còn nặng nề, ánh mắt lạnh lùng như chưa bao giờ rời bỏ.

Cảnh quay lia qua, ánh sáng chớp tắt lờ mờ, tiếng dồp sàn của ống nhựa cũ vang lên dưới chân công an, báo hiệu trận đấu đang dần kết thúc.

Cảnh sáng đèn pin vẫn còn lấp lánh, tuy nhiên trong khoảnh khắc ngắn ngủi, người đàn ông bỗng dừng lại, mắt nhìn quanh như tìm kiếm một thứ gì đó. Anh nhanh chóng đưa tay vào bên trong áo khoác sẫm màu, rút ra một túi giấy đã bào mòn, rồi ném mạnh vào sàn phòng 6. Túi giấy va vào sàn, tiếng nứt rách vang lên trong không khí ngột ngạt.

**Người đàn ông:** “Đừng… Đừng mở nữa!!!”

Âm thanh túi giấy rơi khiến không khí bức bối thêm phần nặng nề. Phúc, tay vẫn còn nắm chặt cò súng, quay nhanh mắt về phía túi, tim đập rộn ràng.

**Phúc (gào lên, giọng hoảng hốt):** “Đây là gì?!”

Hồng rùng mình, nước mắt chảy ròng, tay ôm chặt chiếc khăn tay rách như muốn giữ lại mọi ký ức. Trái tim cô đập thình thịch, hơi thở nghẹn lại.

**Hồng (khóc nức nở):** “Cô… cô có… không…?”

Công an cúi đầu, mắt dò xét từng góc tối, nắm chắc tay súng, chân tàm đạp vào túi giấy. Anh kéo túi lên, phá vỡ lớp giấy cũ.

**Công an (cạnh căng thẳng):** “Ai đưa đồ này vào đây?!”

Trong khi đó, một tiếng rè rệ vang lên từ bụng xe máy cũ nằm lăn lộn cạnh tường, như mời gọi mọi người lặng yên. Phúc liếc nhìn chiếc xe, nhớ lại ký tự “M” trên tay lái, nhưng cô không để suy nghĩ chiếm lấy thời gian.

Người đàn ông thở hổn hển, đầu gối gập lại, mắt nhắm chặt như đang cố gắng chôn sâu những ký ức. Anh lặng lẽ ném một miếng giấy vụn lên, khiến tiếng xé ướt âm thanh hỗn loạn.

**Người đàn ông (khẽ thì thầm):** “Mọi thứ… đều đã… chết rồi…”

Hồng đập mạnh tay lên bàn, giật mình bởi tiếng vỡ của túi giấy. Cô nhìn vào bên trong, phát hiện một dải băng cassette cũ, cát sàn dày, và một chiếc điện thoại di động cũ kỹ, mặt kính nứt.

**Phúc (đặt tay lên vai Hồng, cố trấn an):** “Cứ bình tĩnh, chúng ta sẽ tìm ra sự thật.”

Công an nhanh chóng thu thập bằng chứng, bật đèn pin chiếu vào điện thoại, ánh sáng ban đầu chiếu lên màn hình mờ ảo, hiện ra một tin nhắn ngắn: “M – Đừng để ai biết.”

**Công an (nghiêm nghị):** “Nếu còn thứ nào còn ẩn trong phòng này, hãy thả ra ngay!”

Tiếng còi xe cảnh sát và cứu hỏa tiếp tục vang lên ngoài hẻm, như một bản nhạc hỗn loạn khiến mọi người trong phòng không thể thở yên. Họ nhìn nhau, mắt đầy sợ hãi, nhưng đồng thời cũng cháy lên quyết tâm không để bí mật này tiếp tục lẩn trốn trong bóng tối.

Tiếng còi báo động vang lên khắp khu trọ, âm thanh dữ dội như tiếng hú của một con thú hoang. Những tiếng va chạm của đôi giày trên nền bê tông hắt lên tiếng rì rầm của những mảnh kính vỡ trên lối vào.

Người dân trong các phòng khác—các cô gái đang gãi tóc, ông lão ngồi đọc báo, cô bé đang lướt điện thoại—đều bật dậy, mắt mở to, tim đập rầm rộ. Họ xúm lại trước cửa phòng số 6, nơi ánh sáng pin flash của điện thoại công an nhấp nháy.

**Lê Văn Phúc** (cầm chặt cò súng, giọng vang lên trong tiếng ồn): “Rời khỏi đây ngay! Không được quay lại!”

**Người đàn ông trong mũ lưỡi trai**, khuôn mặt úa màu, mắt nheo như muốn nhìn xuyên qua mọi người, lùi bước ra ngoài, tay vẫn nắm chặt túi giấy đã rách. Anh quay sang Phúc, tiếng thở gấp gáp.

**Người đàn ông** (gầm lên, giọng cầu súng): “Có lẽ các người không hiểu gì! Đừng dám… dám… nữa!”

Cảnh sát đang tiến tới, tay trái cầm máy ghi âm, tay phải nắm chắc khẩu súng. Họ chặn lại kẻ lạ, nhưng kẻ lạ vẫn bám chặt vào túi giấy.

**Công an** (cầm máy, lặng lẽ thở dài): “Thả ra, chúng tôi sẽ không giết người. Đưa ra những gì bạn có.”

Tiếng còi xe cứu hỏa và tiếng hành lang cúi xuống của xe cảnh sát khiến không gian chật hẹp như chạm trổ. Gió lùa qua cửa sổ mở hé, thổi rúng rợn lên những tấm rèm rách rưới.

**Người đàn ông** (giọng run rẩy): “…không… không…! Đã quá muộn rồi…!”

Ánh sáng đèn pin xuyên qua bóng tối, chiếu lên tay cứng rắn của Hồng. Cô ôm chặt chiếc khăn tay rách, mắt ướt long lanh nhưng ánh mắt đầy quyết tâm.

**Nguyễn Thị Hồng** (khóc vừa nói vừa gào): “Đừng… để nó… nữa! Đừng để chúng ta… bị lừa!”

Cô vung tay ra, cố gắng đẩy người đàn ông ra xa. Cú đấm đầu tiên chạm vào ngực anh, làm anh ngã vào sàn, túi giấy rơi rạt ra.

**Tiếng vỡ bụi, tiếng vỗ tay, tiếng hầm hừ của áo khoác rách**—mọi âm thanh hòa lẫn thành một bản hòa tấu hỗn loạn.

Cảnh sát cúi dưới ánh đèn, nhanh chóng thu thập các vật bằng chứng: băng cassette cũ, điện thoại bị nứt, mẩu giấy có ký tự “M” viết chìm trong bụi bẩn.

**Công an** (đặt điện thoại lên bàn, bật đèn pin chiếu thật chói): “Ai đã ghi âm? Ai đang theo dõi chúng ta?”

Bên cạnh, một tiếng rít của xe máy cũ dừng lại, âm thanh khàn khàn giống như tiếng thở ngạt. Đèn pha của xe cắt qua không gian, chiếu sáng một biểu tượng “M” sơn mờ trên khung xe.

**Lê Văn Phúc** (giọng cợt, nhếch mép): “M… M? Đúng là ký tự ấy… Ngày nào tôi còn nhớ nhìn thấy… trên biên lai trả tiền thuê ba tháng qua.”

Hồng nghẹt thở, mắt dán vào biểu tượng, nỗ lực nhớ lại những âm thanh xe máy rải rác quanh sân trọ trong những tháng qua.

**Nguyễn Thị Hồng** (thở gấp, nhớ lại): “Xe máy… Cứ mỗi đêm, tôi nghe tiếng động cơ vang lên… Khi tôi về sớm, tôi luôn nghe tiếng quẹt bánh lăn…”

**Công an** (đặt tay lên vai Phúc, nghiêm nghị): “Đừng để bất cứ ai nữa dùng nỗi sợ làm vũ khí. Chúng ta sẽ tìm ra người đứng sau mọi chuyện này.”

Tiếng còi vẫn không ngừng vang vọng, nhưng giờ đã biến thành tiếng gọi kèm tiếng gầm của những trái tim can đảm. Các cư dân dần tụ tập lại, mắt tràn ngập quyết tâm và sợ hãi, nhưng đồng thời cũng có một tia hy vọng le lói.

Trong đám đông, người đàn ông lạ rơi vào trạng thái bất tỉnh, tay vẫn siết chặt túi giấy đã rách, như muốn nắm giữ một bí mật cuối cùng.

Cảnh sát nhanh chóng đưa anh ra khỏi phòng, đặt tay lên vai Hồng, nhẹ nhàng kéo cô ra xa khuôn khổ tăm tối của phòng số 6.

Tiếng còi dứt khoát thực sự dừng lại khi cánh cửa phòng khép lại, để lại một không gian tĩnh lặng nặng trĩu, bỗng chợt vang lên tiếng thở dài của đám đông, hòa lẫn với tiếng cơm trộn mở của một người đang nấu ăn trong căn bếp xa xa.

Cảnh sát dừng lại bên cửa sổ phòng số 6, ánh sáng mờ ảo của những chiếc đèn đường xuyên qua tấm rèm rách. Một viên sĩ quan trẻ, áo khoác màu xanh đậm, nghiêng đầu nhìn quanh, mắt lướt qua khuôn mặt đẫm lệ của Nguyễn Thị Hồng, rồi dừng lại ở Lê Văn Phúc đứng bức bối bên tủ lạnh.

“Ai đưa người này vào?” Lê Văn Phúc trả lời khẽ, giọng vẫn còn run rẩy. “Tôi… tôi không biết. Tôi chỉ cho thuê phòng, không ai mở cửa tôi trừ… đó là… khách lạ tự vào từ phía sau cánh cửa kim loại, lúc tôi đang vệ sinh khu vực hành lang.”

“Sau khi anh gọi điện báo cáo, chúng tôi đã tới ngay,” viên sĩ quan tiếp lời, giọng cứng rắn, tay nắm chặt tay cầm khẩu súng. “Người đàn ông trong mũ lưỡi trai… anh có gì biết về ông ấy không?”

Nguyễn Thị Hồng nín thở, mắt rưng rưng nhưng cố nắm chặt chiếc khăn tay đã héo. “Tôi… tôi chỉ thấy anh ấy xuất hiện vào đêm hôm qua, khi tôi đang làm đồ cho xưởng. Anh mang một túi giấy rách, nói một tiếng lạ, rồi tôi không dám hỏi gì nữa.”

“Bạn có nghe thấy gì khi anh ấy đang nói?” viên sĩ quan gắp lại micro, ánh sáng đèn pin lấp lánh trên mảnh giấy có ký tự “M”.

“Hắn… hắn thở hổn hển, nói gì đó về việc đã quá muộn,” Hồng trả lời, giọng cô vang lên trong góc tối của hành lang. “Tôi nghe tiếng xe máy, âm thanh lặp lại mỗi đêm, nhưng tôi không dám ra ngoài để hỏi.”

“Xe máy?” Lê Văn Phúc lắc đầu, khuôn mặt trầm ngâm. “Có ai để xe này quanh khu trọ suốt ba tháng qua? Ai đã đưa xe vào khu vực này?”

“Chiếc xe màu đen… có biển số cũ, dừng lại trước phòng số 6 mỗi tối, rồi biến mất,” viên sĩ quan ghi chép nhanh. “Cái dấu ‘M’ trên khung xe… tôi sẽ kiểm tra.”

Cảnh sát quay lại người đàn ông lạ, hiện đang ngồi trên thảm băng trên sàn phòng 6, đầu nở bướm. Họ gỡ bỏ chiếc áo khoác sẫm màu, để lộ ra một vết thương đẫm máu trên cổ tay, còn một mảnh giấy nhỏ còn dính lại lòi trong băng keo.

“Xin trả lời thẳng thắn,” viên sĩ quan nghiêm nghị, “bạn là ai? Mục đích của bạn ở đây là gì?”

Người đàn ông rén lên, hơi thở ngắn gọn. “Tôi… tôi là người mang tin, không phải kẻ… tôi chỉ mang theo… những chứng cứ.” Đôi mắt hắn liếc nhìn qua Hồng, rồi nhanh cúi xuống, nắm chặt túi giấy rách còn lại. “Tôi muốn đưa cho người… người ấy một lời cảnh báo.”

“Cảnh báo cho ai?” Lê Văn Phúc hỏi, giọng cứng như sừng.

“Cho người… ; cho cô ấy… ; cho cô Hồng,” người đàn ông lẩm bẩm, giọng nghẹn ngào. “Cô đã… đã vô tình mang theo một thứ… một cái… thứ mà không nên có trong tay người này.”

Nguyễn Thị Hồng nín thở, tim đập mạnh, cô nhớ lại tiếng động cơ xe máy vang lên trong từng đêm, những tiếng va chạm nhẹ của chiếc xe khi dừng lại. “Bạn muốn tôi… gì?” cô hỏi, giọng hoà thấp, dẫu nổi lên trong bóng tối.

“Xin lỗi… tôi không thể nói được nữa,” người đàn ông thở dài, mắt chớp nháy. “Nhưng hãy nhớ… ‘M’ không phải một ký tự ngẫu nhiên. Đó là dấu hiệu… của kẻ đang săn đuổi chúng ta cả.”

Một tiếng còi báo động khác vang lên ở xa, như tiếng hò reo của một cuộc truy lùng đang bùng lên. Viên sĩ quan quay sang Lê Văn Phúc, giọng cứng rắn: “Chúng ta sẽ kiểm tra mọi đoạn video tại cổng vào, rồi sẽ vào lại phòng này. Giữ an toàn, đừng để ai tiếp cận người này nữa.”

Họ kéo người đàn ông ra khỏi phòng, đặt lên chiếc xe cảnh sát đã đậu sẵn. Khi cánh cửa khép lại, ánh sáng pin flash dần dần tắt, để lại bóng đêm lạnh lẽo bao trùm trên khu trọ, còn tiếng thở hổn hển của Nguyễn Thị Hồng vẫn còn vang vọng trong không gian.

Người đàn ông nhanh chóng nhấc chiếc điện thoại bật lên từ túi áo, ánh đèn màn hình lóe lên trong bóng tối. Anh vung mạnh, hướng về phía Lê Văn Phúc và Nguyễn Thị Hồng, giọng nghẹn ngào: “Xem này! Đây là bằng chứng!”

Màn hình hiện ra một video ngắn: trong một căn phòng gánh xép, tiếng la hét vang lên lẫn tiếng vật dụng văng tay. Một người đàn ông tóc rối, mắt lờ mờ, đang giẫm đạp vào người phụ nữ đang quỳ xuống, tay cầm một cái chổi gỗ. Đôi mắt của người phụ nữ—trở lại là Hồng—đã rưng rưng, miệng mở ra tiếng gào thảm thiết. Khung cảnh quay rung mạnh, tựa như đang bị rung chuyển bởi một cơn bão tức giận.

Lê Văn Phúc rùng mình, mắt mở to, tiếng họng họng lên: “Đây… là… đâu?” Anh cầm chặt còng tay, tay còn rung nhẹ. “Anh… anh đã ghi lại tất cả?”

Nguyễn Thị Hồng ngập ngừng, tim đập thình thịch, nhưng không thể rời mắt khỏi màn hình. “Đó… là tôi… quá đêm hôm qua… Anh ấy… vừa…” cô lắp bắp, giọng run rẩy.

Người đàn ông gật đầu căng thẳng, mắt dán vào video: “Tôi không chỉ ghi, tôi còn mang tới công chứng. Đây là bằng chứng đủ để đưa ra tòa án.” Anh nhấn mạnh, trong khi viên sĩ quan trẻ đứng cạnh họ khẽ liếc mũ lưỡi trai của hắn, rồi dừng lại nhìn video.

Cảnh sát bật radio, giọng cô đặc, “Đưa video về trụ sở, kiểm tra xác thực, chuẩn bị lệnh bắt.” Đèn flash của đèn pin lóe lên lần nữa, phản chiếu khuôn mặt sợ hãi của Hồng và sự quyết tâm lạnh lùng của người đàn ông.

“Bạn có muốn biết ai là người đứng sau vụ bạo lực này?” người đàn ông hỏi Lê Văn Phúc, giọng nặng nề. “Đó không phải là tôi. Đó là kẻ đang ẩn mình trong bóng tối, còn lại là một ‘M’ trên mặt tường—một dấu hiệu của băng nhóm…”

Lê Văn Phúc thở dài, nước mắt rơi trên má, “Tôi chỉ cho thuê phòng… không biết gì hơn.” Anh nắm chặt tay, cố giữ thăng bằng giữa sợ hãi và mong muốn bảo vệ Hồng.

“Đừng để hắn quay lại,” viên sĩ quan lệnh: “Chúng tôi sẽ thu thập mọi camera gần cổng, sau đó vào lại phòng. Giữ an toàn, không để ai tiếp cận cô ấy.”

Người đàn ông thả điện thoại xuống, nhìn chằm chằm vào video còn phát, rồi nhìn Hồng: “Cô sẽ không còn phải chịu thêm nữa.” Tay anh chạnh chỗi, nhưng ánh mắt quyết định.

Tiếng còi xe cảnh sát vang lên bên ngoài, ánh sáng xanh dắt lối trở lại, khi họ kéo người đàn ông ra khỏi phòng, để lại chiếc điện thoại rơi lặng trên sàn gỗ, ánh sáng màn hình chập chờn như một lời hứa cuối cùng.

Người đàn ông rời khỏi phòng, để lại tiếng bước chân vang dội trong hành lang hẻm. Đèn phát sáng yếu ớt của chiếc đèn pin vẫn còn còn lấp lánh trên sàn gỗ, chiếu lên khuôn mặt Nguyễn Thị Hồng đang đang run rẩy.

Hồng đứng dậy, tay run rẩy tựa vào tường úp, mắt nhìn thẳng vào không gian như muốn bắt lấy một thứ gì đó chưa rõ. Cô lặng im một lúc, tiếng thở hổn hển ngắt quãng, rồi nước mắt bắn tung ra như mưa rơi.

— Tôi không biết gì cả! — Hồng hét lên, giọng nghẹn ngào, ánh mắt dội vào màn hình điện thoại còn thắp sáng. — Tôi… tôi không làm gì…

Lê Văn Phúc cúi xuống, đưa tay gạt sạch nước mắt trên má, giọng lưỡng luân giữa lo lắng và phẫn nộ.

— Đừng nói dối nữa, Hồng! — anh ngắt lời, mắt nheo cố gắng nhìn vào mắt cô. — Cảnh sát đã có bằng chứng, chúng ta không còn thời gian để che giấu.

Nguyễn Thị Hồng lùi lại, tay ôm chặt vào cổ áo, tiếng cười khẽ của cô thì thào trong đêm tối. Cô không còn khóc, chỉ lặng lẽ ngập đầu trong nỗi sợ hãi, như một con chim bèn cánh trong lồng sắt.

— Tôi… tôi chỉ… — cô ngắt lời, giọng run dậy. — Không có… không có ai… biết…

Viên sĩ quan trẻ, vẫn đứng bên cạnh cảnh sát, ném một ánh nhìn lạnh lùng vào Hồng, như muốn thấu thấu mọi lời đố. Anh nói ngắn gọn, không cho phép cô có thêm thời gian suy nghĩ.

— Đừng cản trở điều tra. — ông lệnh, giọng cứng rắn. — Chúng tôi sẽ thu thập mọi bằng chứng và đưa anh lên tòa.

Lê Văn Phúc cúi đầu, thở dài, nhìn Hồng như muốn bảo vệ cô dù riêng mình cũng không chắc chắn. Anh nắm chặt một cái xe máy cũ đang đậu trước phòng số 6, như một món nợ chưa trả.

— Cứ im lặng đi, Hồng. — anh thì thầm, đôi mắt dày vò. — Đừng để họ thấy nữa.

Nguyễn Thị Hồng nhắm mắt, dường như muốn hòa nhập vào bóng tối. Cô rụt lại, tay ôm chặt vào mình, miệng rơi lệ. Đột nhiên, tiếng côn trùng rì rào trong đêm cùng tiếng còi xe cảnh sát dần quay lại gần, làm cho không khí càng thêm nặng nề.

Hồng quay sang phía cửa, nơi ánh sáng xanh của xe cứu hộ hắt vào, nhưng cô vẫn không thể bước ra. Cô rên rỉ, vỗ tay lên vai mình, như muốn xoa dịu một nỗi đau vô hình.

— Đừng… đừng để tôi… — tiếng cô nghẹn, cúi đầu vào tường, như muốn trốn tránh mọi ánh mắt.

Cảnh sát bước vào, nâng chiếc điện thoại lên, ánh sáng màn hình chiếu lên gương mặt Nguyễn Thị Hồng – một khuôn mặt đầy máu mắt, run rẩy, không còn gì ngoài sự bất lực. Tiếng máy quay vang lên, ghi lại khoảnh khắc cuối cùng của nỗi sợ hãi, đồng thời mở ra một chương mới của vụ án.

Cảnh sát trưởng Nguyễn Văn Hùng bước tới, ánh mắt kiên quyết, tay nắm chặt một tờ giấy tờ dày cộp.

— Cô Hồng, chúng tôi đã nhận được báo cáo về một khoản nợ chưa thanh toán lên tới ba trăm triệu đồng.

Nguyễn Thị Hồng rùng mình, miệng nín giữa tiếng thở gấp gáp.

— Đó… là… tôi…

Lê Văn Phúc dắt tay cô ra khỏi phòng, giọng cầm chặt:

— Đừng nói dối. Băng nhóm An Bình đã liên lạc với cô lần cuối vào tuần trước.

Tiếng còi xe cảnh sát vang lên, đèn xanh ánh lên cánh cửa sổ, chiếu vào khuôn mặt rối bời của Hồng.

— Cô biết chúng tôi sẽ bảo vệ cô. — Lãnh công an nói, giọng vang vọng, không cho không gian nào cho sự trả lời.

Một viên sĩ quan trẻ, Trần Minh Tiến, lật mở ví và lấy ra một bộ hồ sơ:

— Đây là biên lai vay tiền, chứng minh cô đã ký hợp đồng vay từ công ty tài chính “Thịnh Vượng”. Lãi suất 5% mỗi ngày.

Hồng rơi nước mắt nặng nề, tay run rẩy kéo vào túi áo, lấy ra một cuốn sổ nhỏ.

— Tất cả… là do tôi… tôi chỉ muốn trả hết cho con…

Một tiếng gõ cửa mạnh mẽ vang lên, người đàn ông đội mũ lưỡi trai, áo khoác sẫm màu – thành viên băng nhóm đã tới.

— Ngưng lại! — hắn hét, nắm chặt một khẩu súng ngắn. — Không có tiền, không được rời khỏi đây!

Cảnh sát trưởng dừng bước, ánh mắt cố định vào tay súng, rồi giơ lên một chiếc đồng hồ nghe nhạc.

— Bạn đã vượt quá giới hạn. — Ông nói chậm rãi, tay chỉ vào máy ghi âm được lắp trên đồng hồ. — Tất cả sẽ được ghi lại, và chúng tôi sẽ đưa bạn ra tòa.

Hồng thở dài, cầm chặt sổ tay, mắt dõi theo ánh sáng đèn xe cứu hộ.

— Đừng… đừng làm tôi chết… — cô thở, giọng quắt gượng.

Lê Văn Phúc lặng lẽ dẫn Hồng ra khỏi phòng, bật một chiếc đèn pin mạnh, chiếu lên mặt băng nhóm.

— Các người, ra đi ngay, không còn thời gian. — Trọng tướng Hùng, người chỉ huy phụ, la lên, đồng thời chỉ cho đồng nghiệp kéo người lạ ra khỏi nhà.

Tiếng súng vang lên một lần, nhưng không phải từ tay băng nhóm mà từ súng cảnh sát. Đạn lách qua không gian hẹp, bắn trúng tay người đàn ông.

— Được rồi! — Lãnh công an gầm lên, chỉ vào chiếc máy quét ký tên trên giấy tờ. — Đã có bằng chứng.

Nguyễn Thị Hồng ngả đầu vào bên cạnh Lê Văn Phúc, tiếng thở hổn hển dần ổn định.

— Chúng tôi sẽ giữ an toàn cho cô và con cô, và sẽ đòi lại toàn bộ nợ nần.

Cảnh sát kéo người đàn ông bị thương ra khỏi khu trọ, đồng thời thu giữ toàn bộ giấy tờ, điện thoại và tài khoản ngân hàng của Hồng để làm bằng chứng.

Tiếng còi xe cứu thương dần lặng lại, ánh sáng xanh dần tắt, để lại bóng tối nhẹ nhàng trên sàn gỗ cũ của phòng số 6.

Tiếng chuông phòng 6 vang lên một lần nữa, âm thanh vọng lại trong không gian trống rỗng. Đèn đỏ của xe cứu thương nhấp nháy qua cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt hốc hác của Lê Văn Phúc, người vẫn đang đan tay lại sau lưng.

— Thì ra sao? — ông nói, giọng gổ mắt, mắt dán vào tủ hành lý mở nắp trên đất sàn.

Nguyễn Thị Hồng, còn run rẩy, cúi đầu nhìn xuống cuốn sổ tay đã rơi rớt trên sàn, những dòng chữ xám xịt còn ướt mắt.

— Đó… là… — cô nghẹn ngào, nhưng âm thanh của cô bị cắt ngang bởi một tiếng cười khúc khích vang lên từ góc tường.

Người đàn ông đội mũ lưỡi trai, áo khoác sẫm màu, hiện ra trong một tia sáng yếu ớt, tay nắm chặt một chiếc vali nặng.

— Thì ra tôi không phải là bọn nó, — hắn nói, giọng nặng trầm, mắt lấp lánh lờ lẽ. — Tôi là Nguyễn thành Lâm, điều tra viên riêng. Được thuê bởi một tổ chức phi chính phủ để gây dựng “phòng thuê” và thu thập bằng chứng buôn người trong khu vực này.

Lê Văn Phúc nhắm mắt, hơi thở dừng lại, nhưng không chỉ nản chí.

— Cậu… sao lại…? — ông lẩm bẩm, tay nắm chặt hơn.

Nguyễn thành Lâm cười nhẹ, mở khoá vali, lấy ra một đầu máy quay cầm tay, đèn báo nhấp nháy xanh.

— Đấy, mọi thứ chúng ta xem được từ lúc cô Hồng bị đe dọa, tới việc băng nhóm An Bình gửi người tới phòng 6, tới cả đoạn video bạn vừa bắn… — anh chỉ vào màn hình nhỏ hiển thị cảnh quay bên trong phòng — Tất cả đã được ghi lại. Đó là bằng chứng quyết định.

Nguyễn Thị Hồng ngẩng lên, mắt chói sáng nở nụ cười ngất ngây, như một đợt gió nhẹ xua tan nỗi sợ.

— Vậy… cô không còn nợ nần nữa? — cô hỏi, giọng ấm áp, ánh mắt dạt dờn hy vọng.

Nguyễn thành Lâm gật đầu, bật một tệp tin trên máy tính cầm tay, hiển thị danh sách tài khoản ngân hàng của băng nhóm, cùng các giao dịch chuyển tiền bất hợp pháp.

— Tất cả sẽ bị khóa, và số tiền bạn vay sẽ được bù lại từ tài sản của chúng. Cứ yên tâm, chúng tôi sẽ bảo vệ cô và con cô.

Cảnh sát trưởng Nguyễn Văn Hùng tiến lại gần, gập tay lại, mắt nhìn vào máy quay.

— Bây giờ chúng ta có bằng chứng, — ông nói, giọng sắc lạnh như lưỡi dao, — và chúng ta sẽ đốt cháy mọi mối liên hệ của băng nhóm này.

Lê Văn Phúc nâng tay, gắp lấy một tờ giấy bìa cứng nằm trong vali của Nguyễn thành Lâm, lật ra, để lộ một biểu mẫu: “Hợp đồng thuê phòng kiểm soát nhân khẩu – Mục đích điều tra”. Anh thốt lên một tiếng thở dài, ánh mắt chuyển từ tức giận sang tôn trọng.

— Thì ra sao… – ông lẩm bẩm, nhưng lần này không còn giận dữ, mà là một sự thấu hiểu dằn vặt sức mạnh của sự thật.

Tiếng còi xe cảnh sát vang lên lần nữa, kéo theo đồng đội, trong khi ánh sáng xanh của xe cứu thương dần tắt. Bóng tối của phòng 6 bỗng trào ngập, nhưng không còn là bóng sợ hãi – nó là bóng của một bí mật đã được phơi bày và chuẩn bị bốc cháy.

Cảnh sát bật đèn pin mạnh, ánh sáng chói loá mắt quét qua phòng 6. Họ nhanh chóng bao vây người đàn ông đội mũ lưỡi trai, tay vẫn nắm chặt vali nặng.

— Dừng lại! — một sĩ quan 1 hét lên, nắm chặt cổ áo của hắn.

Người đàn ông lật mặt, đôi mắt vẫn còn ánh lửa lờ lẽ nhưng không còn sức mạnh để chống cự.

— Được rồi, thả ra— anh ngắt lời, giọng trầm bổng.

Cảnh sát kéo anh ra cánh cửa, đẩy vali lên xe cảnh sát đang chờ. Khi vali được mở ra, các thiết bị ghi hình, thẻ SIM, và tài liệu bằng giấy lộ ra.

— Bạn sẽ bị truy tố. — Đội trưởng Nguyễn Văn Hùng nói, giọng lạnh lùng, ánh mắt không rời tờ giấy chứng cứ.

Nguyễn Thị Hồng đứng trong góc phòng, tay còn ngón tay nhòe vì vừa cầm chặt năm áo. Cô nhìn thấy ánh sáng từ đèn pin chiếu lên mắt mình, phản chiếu nỗi sợ biến thành sự kiên quyết.

— Cô có muốn xem không? — sĩ quan 2 hỏi, đưa cho cô một tờ báo cáo ngắn gọn.

Hồng nhận giấy, ánh mắt cô lướt qua các chi tiết: danh sách tên băng nhóm, giao dịch tài chính, và ảnh quay trong phòng 6.

— Đó là bằng chứng quyết định, — Đội trưởng Hùng tiếp tục, giọng nặng nề. — Chúng tôi sẽ không để ai thoát khỏi pháp luật.

Người đàn ông vừa bị đưa ra xe, nhìn lại Hồng một lần cuối.

— Tôi… tôi đã sai. — anh thở dài, giọng nghẹn.

— Đừng lo, mọi thứ sẽ được công lý thực thi, — Hùng đáp, tay nắm chặt tay lái.

Xe cảnh sát lao ra khỏi cánh cửa, tiếng còi vang vọng trong hẻm tối. Ánh đèn xanh của xe cứu thương dần tắt, để lại một không gian phòng 6 yên lặng, chỉ còn tiếng thở dốc của Hồng và tiếng rì rầm của lá chắn gió qua cửa sổ.

Trong khoảnh khắc ấy, Hồng cảm nhận được một luồng hơi ấm nhẹ nhàng, như thể công lý đã chạm tới trái tim cô, xua tan nỗi sợ hãi còn sót lại.

Cảnh đèn đường le lói qua khung cửa sổ, ánh sáng mờ ảo buông vào không gian ẩm ướt của phòng 6. Tiếng bước chân của các sĩ quan đã dần dần lùi lại, chỉ còn tiếng bật cửa sầm sầm của xe cảnh sát rời xa hẻm.

Nguyễn Thị Hồng đứng im, tay vẫn nắm chặt năm áo mà cô vừa tháo ra. Đôi mắt cô thoáng qua một hồi suy nghĩ nhanh, rồi quyết định bước ra phía cửa sổ mở ra hành lang hẹp.

Lê Văn Phúc, người chủ trọ, đã xuất hiện ở ngưỡng cửa, ánh đèn lồng le lói phản chiếu trên khuôn mặt ông, khuôn mặt nặng nề bởi lo âu và một chút hối hận.

— Ông Phúc, — Hồng bước tới, giọng cô bình tĩnh nhưng không kém phần chân thành, — cảm ơn anh đã giúp tôi trong lúc khó khăn.

— Đừng nói gì quá đâu, cô Hồng. — Phúc nhún vai, đôi mắt lộ ra một vệt buồn bã, — sao cô lại muốn rời đi? Cưới lại và phá vỡ hợp đồng?

Hồng nhìn thẳng vào mắt ông, nụ cười nhẹ nhưng quyết liệt lóe lên.

— Tôi đã quyết định rồi. Đã đến lúc tôi phải tự đứng trên đôi chân mình. Tôi sẽ tìm việc mới, tránh xa mọi rủi ro ở đây.

Phúc lặng một khoảnh khắc, rồi nở một nụ cười ép buộc.

— Nếu cô cần gì, cứ gọi cho tôi. Đừng quên trả lại chìa khóa và dọn dẹp nơi này.

— Tôi sẽ trả lại chìa khóa ngay. — Hồng đưa tay ra, khẽ cầm lấy chiếc chìa khóa mà cô đã giữ suốt ba tháng, rồi đưa cho Phúc. — Cảm ơn ông một lần nữa. Tôi sẽ không quên.

Hai người im lặng vài giây, âm thanh duy nhất là tiếng gió thổi qua các kẽ hẻm, đưa theo hương hơi lạnh của đêm.

Phúc rụt lại một nắm tiền trong túi, đưa cho Hồng.

— Đây là tiền lương còn lại, còn một chút tiền tiêu. Đừng để mình lo lắng quá.

— Cảm ơn anh. — Hồng nhận tiền, cúi đầu nhẹ, rồi quay lại bước ra phía cửa ra vào.

Cô mở cánh cửa, ánh sáng phố vẫn còn xa xôi, tiếng xe máy hầm hố vang lên. Khi cô bước ra ngoài, Hồng quay lại một lần nữa, nhìn sau lưng phòng 6, nơi đã chứng kiến bao nỗi lo và hy vọng.

— Tạm biệt, Phúc. — cô thì thầm, giọng cô tràn đầy quyết tâm.

Phúc nhìn cô ra xa, rồi gập vai lại vào bóng tối, như muốn quay lại với cuộc sống riêng của mình.

Nguyễn Thị Hồng vắt tay gạt bụi trên áo khoác, rồi đạp xe máy đã chờ sẵn bên lối vào hẻm. Động cơ vang lên, cô rẽ khỏi con hẻm, để lại phía sau một biển tối và tiếng vang của những lời hứa đã được thực hiện.

Phúc đứng dưới ánh đèn ấm áp của góc hành lang, tiếng bật đèn từ ngọn nến le lói phản chiếu trên khuôn mặt đầy lo âu. Hai bà cụ trong khu trọ, bà Lan và bà Thu, đang ngồi quanh bàn trà, ánh mắt bão hòa tiếc nuối.

— Các bà, — Phúc mở lời, giọng trầm nhưng quyết tâm, — hôm tối vừa rồi đã có một vụ việc đáng lo ngại.

Bà Lan nhấc bờm trà, lắc đầu, “Anh có nói rõ hơn không?”

Phúc hít một hơi sâu, suy nghĩ nhanh: *Phải làm rõ để mọi người tỉnh táo.*

— Đúng lúc gần 23h, có người đàn ông đội mũ lưỡi trai, áo khoác sẫm màu, lén vào phòng số 6, nơi cô Hồng ở. Anh ta ngồi trong ba tháng, luôn đỗ xe máy trước phòng, rồi đột ngột xuất hiện và gõ cửa lúc nửa đêm.

Bà Thu cau mày, “Ai mà cho anh ấy vào?”

— Anh ấy không phải khách mời. — Phúc gật mạnh, — Khi cô Hồng mở cửa, người ấy không đáp lời, chỉ đứng im, mắt lộ vẻ lạnh lùng. Cảnh sát đã tới kiểm tra sau chưa đầy 20 phút, nhưng không kịp ngăn chặn được mọi nguy hiểm.

Bà Lan rón ra, “Cứ như vậy thôi, chúng ta sẽ bị lạm dụng sao?”

Phúc nắm chặt tay, cảm giác trách nhiệm tràn ngập:

— Đúng vậy, vì an ninh ở đây yếu ớt. Tôi đã báo cho công an, nhưng họ chỉ có thể kiểm tra sau khi có lời kêu gọi. Chúng ta phải tự bảo vệ mình.

Anh dừng lại, mắt liếc nhìn cửa sổ hẹp, nơi bóng người lạ đã biến mất.

— Các bà, mọi người hãy cẩn thận hơn. Khi có ai đó gõ cửa vào giờ khuya, đừng mở ngay. Gọi điện cho công an, giữ khoảng cách, và luôn kiểm tra xe máy, khóa cửa cẩn thận.

Bà Thu gật đầu, “Chúng tôi sẽ nhắc con cháu cũng vậy.”

— Tôi sẽ tăng ca tuần này, kiểm tra khóa cửa, ghi lại biển số xe vào trước phòng số 6. Nếu có xe lạ, chúng ta sẽ báo ngay.

Bà Lan đặt ly trà xuống, giọng run nhẹ: “Cảm ơn anh, anh Phúc. Nếu không có anh, chúng ta có lẽ đã gặp rắc rối hơn.”

Phúc nhếch đôi môi, nở nụ cười mệt mỏi: “Đừng lo, tôi sẽ không để lại gì cho những kẻ vô tâm. Mọi người cùng nhau giữ gìn an ninh, chừng như thế chúng ta mới có thể yên tâm.”

Bà Thu thở dài, “Mình sẽ truyền tin cho cả khu, không để chuyện này lặp lại.”

Phúc gật đầu, rồi quay sang nhìn ngôi nhà tranh cũ kỹ, ánh đèn le lói phía xa:

— Hãy luôn nhớ, an toàn không phải chỉ là câu nói, mà là hành động của mỗi người. Mọi người hãy cẩn thận hơn.

Sau khi Phúc rời khỏi bàn trà, ánh đèn năng lượng yếu ớp trong hành lang khu trọ vẫn le lói, chiếu bóng dài trên những viên gạch cũ. Đêm đã tràn vào, nhưng không có tiếng rít còi hay tiếng pháo.

Tiếng quạt máy quay chậm rãi, lặng lẽ, chỉ để lại tiếng thở nhẹ của những người đang nằm nghỉ. Trên chiếc giường gỗ, Nguyễn Thị Hồng ngả đầu dựa vào gối, mắt mở to nhìn qua khe cửa sổ nhỏ, nơi ánh trăng bạc vẽ lên đường lát đá. Trong đầu cô dường như vang lên tiếng gọi của cảnh sát: “Kiểm tra kèm theo biên bản, không để lại dấu vết.”

Cô lặng lẽ nhấc điện thoại lên, gõ tin nhắn nhanh:

— “Cảnh sát đã tới, mọi thứ ổn. Đừng mở cửa khi có tiếng gõ khuya.”

Tin nhắn vừa gửi, xa xa, một tiếng gõ cửa nhè nhẹ vang lên từ phía cuối hành lang. Đèn phòng số 6 nhấp nháy 1-2 lần rồi tắt hẳn. Hồng lặng lẽ đứng dậy, chầm chậm tiến tới cửa. Khi cô mở khoá, ánh sáng le lói từ một chiếc đèn pin cũ của Lê Văn Phúc chiếu vào, phản chiếu vào khuôn mặt cô—có vẻ mệt, nhưng quyết tâm.

— “Anh Phúc, anh có nghe thấy tiếng gõ không?” Hồng hỏi, giọng khẽ, nhưng trong tim cô đang đếm từng nhịp tim.

Phúc đứng bên cửa, tay cầm một tập giấy tờ, mắt dán vào danh sách biển số xe đã ghi. Anh gật đầu, không nói gì. Ngay khi họ quay lại, tiếng còi xe cứu thương vang lên từ phía cổng, khiến mọi người trầm ngâm.

Ở phía ngoài, chiếc xe máy màu đen mà người lạ đã đỗ suốt ba tháng vừa lăn bánh tới, quay vòng lại, dừng ngay trước cổng. Một người lính công an xuất hiện, áo đồng phục xanh dương, điểm trang hạt gà trên ngực. Anh lao nhanh tới trong vòng 5 phút, rồi quay sang Phúc:

— “Chúng tôi đã có báo cáo. Đã xác nhận không thấy dấu hiệu bất thường trong khu vực. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ tăng cường tuần tra trong 24 giờ tới.”

Phúc nhẹ nhàng nhún đầu, ánh mắt lộ nét kiên quyết:

— “Cảm ơn anh. Chúng tôi sẽ tiếp tục giám sát, báo ngay nếu có gì.”

Công an rời đi, để lại âm thanh của bước chân dập dìu trên đá. Nhịp tim trong khu trọ chậm lại, rồi lại đập mạnh hơn khi mọi người bật đèn pin, ánh sáng lấp lánh như thành ngọc trên mặt đất.

Người dân trong khu trọ tụ tập quanh một chiếc đèn lồng treo trên trần, thì thầm dưới tiếng gió:

— “Chúng ta đã an toàn rồi.”

Tiếng thì thầm vang lên, xen lẫn tiếng cười nhẹ của bà Lan và bà Thu, nhưng ánh mắt họ không rời khỏi cánh cửa phòng số 6, nơi bóng người lạ từng xuất hiện.

Nguyễn Thị Hồng ngồi lại trên giường, đảo qua lại một cuốn sổ công nhân may, viết nhanh:

— “Ghi chú: Kiểm tra khóa cửa mỗi tối, báo ngay khi có xe lạ. Đánh dấu ngày: 19/05/2026.”

Cô nhìn ra cửa sổ, thấy ánh đèn sân khấu lờ nhạt phản chiếu trên mặt đất, như một lời hứa: Đêm yên tĩnh, ánh sáng vẫn đứng vững, nhưng mọi người đều biết rằng, lòng can đảm và sự cảnh giác mới là vũ khí cuối cùng chống lại bóng tối.

Nguyễn Thị Hồng nhìn xuống điện thoại, ánh sáng màn hình lướt qua khuôn mặt cô trong bóng tối. Trên nền tối, một tin nhắn chớp hiện lên:

— “Kẻ lạ lùng trong trọ Bình Tân bị bắt, mẹ đơn thân thoát hiểm.”

Cô dừng lại, mắt cô mở rộng một chút, rồi nở một nụ cười tự mãn.

“Hả, cuối cùng cũng có kết quả,” Hồng lẩm bẩm, giọng cô vang nhẹ trong không gian yên tĩnh của phòng số 6.

Cô nhấc điện thoại lên, lướt nhanh qua các bình luận. Một người dùng viết: “Công an đã làm việc nhanh! Cảm ơn các anh!”

“Họ đã nhanh hơn cả tôi tưởng,” cô nghĩ, trong lòng cô cảm nhận một luồng ấm áp lây lan.

Lê Văn Phúc xuất hiện trong khung hình video tin tức, đứng bên cổng trọ, gương mặt nghiêm nghị.

— “Chúng tôi sẽ không để ai lại đe dọa an toàn của cư dân,” Phúc tuyên bố.

Nguyễn Thị Hồng nhấc tay, gõ tin nhắn ngắn gọn cho mọi người trong trọ:

— “Mọi người ơi, tin tốt rồi. Kẻ lạ đã bắt, mọi thứ ổn.”

Cô đặt điện thoại xuống, lặng lẽ nhìn ra cửa sổ. Đèn đường bên ngoài chiếu lên những chiếc xe máy đang đậu yên, không còn bóng dáng người lạ.

Trong đầu cô, hình ảnh người đàn ông đội mũ lưỡi trai, áo khoác sẫm màu, lộ ra một nụ cười hiểm ác, bỗng nhiên biến mất.

“Hôm nay, chúng ta đã thắng,” cô thầm nghĩ, nụ cười trên môi cô trở nên chắc chắn hơn.

Tiếng gió nhẹ thổi qua khung cửa, làm rung nhẹ tờ giấy trong sổ công nhân may của cô. Cô gập lại, đặt lại trên bàn, rồi đứng dậy, kéo rèm cửa lại, làm tối đi phần còn lại của căn phòng.

Cô đi bộ tới bếp, bật đèn, rót một cốc nước lạnh, và ngồi lại trên ghế cao. Trên màn hình TV treo tường, bản tin vẫn đang chạy, lặp lại cảnh công an đưa kẻ lạ vào xe police.

— “Cứ như vậy thôi,” Hồng thầm thốt, mắt cô vẫn không rời bỏ hình ảnh màn hình.

Cô thở dài, cảm giác hài lòng tràn ngập, như một gánh nặng đã được gỡ bỏ.

Người mẹ đơn thân, người đồng cư trong trọ, có thể yên giấc mà không lo lắng nữa. Hồng cảm nhận sự an toàn lan tỏa, như một làn sương nhẹ bao trùm khu trọ Nhỏ Nằm SÂU Trông Cồn Hẻm.

Cô cất tiếng cười khẽ, âm vang nhỏ nhưng rạng rỡ, phá tan bầu không khí ngột ngạt của đêm.

Tiếng quạt vẫn quay, hơi thở của đêm dần trở nên yên bình.

Hồng lặng lẽ tắt TV, bật đèn phòng lại một lần nữa rồi rời ra khỏi phòng số 6. Cô bước xuống hành lang hẹp, tiếng giày cao su ẩm ướt sột soạt trên nền bê tông lạnh. Khi tới cửa sổ chung, cô nhìn thấy Lê Văn Phúc đang đứng bên cổng trọ, tay nắm chặt chiếc áo khoác sẫm màu, mắt hướng lên bầu trời chiều dần buông tối.

“Phúc ạ, mọi người đã yên ổn rồi,” Hồng gọi khẽ, giọng cô vang lên trong khoảng không gian ngập hơi sương mỏng.

Phúc quay sang, nở một nụ cười gầy gão, nhưng ánh mắt lấp lánh quyết tâm. “Cảm ơn con, Hồng. Cái này là công lao của mọi người trong trọ, không chỉ của tôi.”

“Họ sẽ không để người lạ một lần nữa tới đây,” Hồng đáp, giọng cô chắc chắn.

Phúc nghiêng đầu, nhìn đám xe máy xếp gọn bên trước phòng số 6, những chiếc xe đã kéo dài ba tháng qua, như lời chứng cho những đêm không ngủ. Anh thở dài, tiếng thở vang lên nhẹ nhàng trong gió.

“Cảnh sát đã có mặt chưa?” Hồng hỏi, mắt cô dõi theo những chiếc đèn neon hắt lên đường phố.

“Hai phút nữa, họ sẽ tới. Cứ yên tâm,” Phúc trả lời, giọng anh cứng rắn như thép.

Tiếng còi xe cảnh sát vang lên xa xa, vang dội qua hẻm tối. Đèn sáng chói lọe của các xe cảnh sát chiếu rọi vào cổng trọ, phản chiếu trên những bức tường bẩn thỉu. Nhân viên công an bước ra, mở cửa sổ, nhìn vào trọ và gõ nhẹ vào cửa phòng số 6, rồi quay lại phía Phúc.

“Chúng tôi sẽ tăng cường kiểm tra thường xuyên,” một trong những cảnh sát nói, giọng học hốc nhưng đầy uy lực. “Không ai được phép quay lại với hành động như vậy.”

Phúc gật đầu, mắt vẫn không rời bầu trời sẫm màu, nơi những đám mây đang dần tan biến. Anh cúi người, đặt tay lên bức tường gạch cũ, cảm nhận hơi lạnh của đêm.

“Không còn… không còn ai dám làm hại người dân nữa,” Phúc thầm thì thầm, giọng anh nhẹ nhưng kim khí. “Ta sẽ bảo vệ nơi này đến cuối cùng.”

Anh bước ra khỏi cổng, rời khỏi ánh sáng đèn đường, để lại Hồng đứng trong căn phòng, ánh mắt cô dõi theo hình bóng người đàn ông đứng lặng lẽ, đong đầy quyết tâm. Phúc dừng lại một lần nữa, nhìn lên bầu trời dần chuyển sang màu xanh thẫm, như muốn chạm tới cả những ước mơ chưa thành.

“Sẽ không để ai làm hại người dân nữa,” anh nói to hơn, tiếng nói vang lên trong không gian hẻm sâu, vang vọng cùng tiếng gió rít. Nơi đó, dưới bầu trời đêm, Lê Văn Phúc đứng trước ngôi nhà, mắt chói sáng, lòng nguyện ước dâng cao, quyết tâm của ông như một ngọn lửa không thể tắt.

Cảnh quay chuyển sang góc nhìn toàn bộ hẻm; đèn xanh của xe cảnh sát phản chiếu trên tường gạch, tạo dải sáng loang loáng. Hai sĩ quan bước vào căn phòng số 6, mắt họ liếc nhanh qua các đồ vật lộn xộn.

**Sĩ quan 1**: “Có ai ở trong không?”
**Hồng** (đứng sững ở góc, giọng ếch tả): “Chỉ có tôi và anh Phúc.”

**Sĩ quan 2** (đánh mắt về phía cửa sổ): “Chúng tôi nhận được báo cáo có người lạ vào đêm qua, mặc áo khoác sẫm màu.”

Tiếng gõ cửa vang lên. Họ mở sổ cửa, ánh sáng đèn pin lướt qua mặt người đàn ông đội mũ lưỡi trai, đang đứng im lặng bên ngoài. Đôi mắt anh ta – lạnh lùng, không hề chớp.

**Người lạ** (giọng gợn giọng): “Tôi không có gì làm sai. Chỉ muốn trả lại những gì đã mất.”

**Sĩ quan 1** (cầm súng, nghiêm): “Bạn sẽ giải thích ra sao?”

Hồng bèn bước tới, tay cô chạm nhẹ vào vai Phúc, ánh mắt dứt khoát.

**Hồng**: “Đêm hôm qua đã đủ đau rồi. Nếu có gì cần trả lại, hãy để luật pháp làm việc.”

Phúc gật đầu, mắt vẫn dõi bóng đèn đường đang dần tắt. Anh cúi xuống, lấy ra chiếc khóa cũ mà người lạ để lại trên sàn, đành bật lên tiếng kẽo kẹt.

**Sĩ quan 2** (gương mặt nhún nhường): “Chúng tôi sẽ thu hồi bằng chứng, và sẽ xem xét vụ việc.”

Người lạ không nói gì thêm, chỉ quay lại, rồi lặng lẽ rời khỏi hẻm, để lại tiếng bước chân vang dội trong không khí lạnh lẽo. Cảnh sát đẩy cửa ra, chiếc xe cảnh sát vụt qua, ánh đèn tắt dần trong màn đêm.

—

Tiếng nhạc nền nhẹ nhàng dần lửng lên, khung cảnh quay chậm lại, ánh sáng thiên nhiên chiếu qua khe hở của tấm rèm, hắt lên gương mặt cô Hồng – đôi mắt cô còn ngập tràn những vết mệt mỏi, nhưng cũng lộ lên một tia hi vọng mới. Cô ngồi xuống chiếc ghế cũ, đặt tay lên bàn, nhìn vào không gian im lặng của căn phòng – nơi từng gầm rầm của những tiếng gõ cửa và tiếng thở hổn hển giờ chỉ còn là ký ức.

Trong tâm trí cô, hình ảnh những chiếc xe máy kéo dài ba tháng, những đêm không ngủ, và tiếng gọi “Không còn ai dám làm hại người dân nữa” vang lên như một lời thề không thể phá vỡ. Cô hiểu rằng, dù bóng tối đã lùi lại, sức mạnh thực sự nằm ở sự kiên trì của từng con người – từ công việc may áo ngày ngày cho tới quyết tâm bảo vệ mái nhà chung. Đó không phải là một chiến thắng hoành tráng, mà là một bước chân vững chắc trên con đường dài, nơi mỗi người dám đứng lên, dám nói không và dám tha thứ.

Cuộc sống, giống như những con phố hẻm này, luôn có những ngã rẽ bất ngờ, những người lạ xuất hiện và biến mất trong chớp mắt. Thế nhưng, chính trong những khoảnh khắc ấy, chúng ta học được cách chấp nhận, cách tha thứ và cách trân trọng những phút giây bình yên ngắn ngủi. Khi bóng tối dần

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một lời nói dối nhỏ lại có thể dẫn đến một chuỗi sự kiện đầy ám ảnh như vậy. Hôm đó, tôi nói với vợ rằng mình phải đi công tác gấp ở Đà Nẵng. Thực ra, chẳng có công tác nào cả. Tôi chỉ muốn tận hưởng kỳ nghỉ bên cô bồ trẻ trung, quyến rũ mà tôi mới quen được vài tháng.

Chúng tôi chọn một resort sang trọng. Đêm ấy, trong khi đang “tập thể dục” trong căn phòng ấm cúng với ánh nến lãng mạn, điện thoại tôi cứ reo inh ỏi. Là vợ. Cô ấy gọi liên tục, hết cuộc này đến cuộc khác.Ban đầu, tôi tắt chuông, tự nhủ cô sẽ sớm bỏ cuộc. Nhưng không, tiếng chuông lại vang lên không ngừng, phá tan bầu không khí hứng khởi.

– Anh nghe máy đi! Lỡ có chuyện gì quan trọng thì sao?”                                                                    – cô bồ lên tiếng, vẻ khó chịu.

Bực bội, tôi cầm điện thoại lên, định bụng quát vợ vài câu để chấm dứt chuyện này. Nhưng ngay khi tôi bật loa, giọng vợ vang lên, nghẹn ngào đến mức tôi sững sờ:

– Mẹ mất rồi anh ạ…

Tôi đờ người, tay chân bủn rủn. Câu nói ấy như một cú đấm giáng thẳng vào ngực. Tất cả mọi hứng thú tan biến. Tôi vội tắt máy, chẳng còn tâm trí nào để giải thích hay nói thêm lời nào với cô bồ.

Sáng hôm sau, tôi bắt chuyến bay sớm nhất về Hà Nội. Suốt chuyến bay, lòng tôi ngổn ngang, vừa đau đớn vừa lo lắng. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh mẹ, người phụ nữ cả đời hy sinh vì gia đình. Tôi tự trách mình vì không có mặt bên mẹ vào giây phút cuối cùng.Khi về đến nhà, tôi thấy cảnh tượng cả họ hàng đang tề tựu đông đủ. Tiếng khóc lóc vang vọng khắp nơi. Tôi bước vào, tim như thắt lại khi nhìn về phía chiếc quan tài giữa nhà.

Nhưng ngay khi nhìn vào bên trong, tôi chết lặng. Người nằm đó không phải mẹ tôi mà là bà nội.

Tôi quay sang vợ, bối rối hỏi:

– Em nói mẹ mất mà?

Vợ tôi ngạc nhiên:

–Em nói mẹ anh mất. Bà nội cũng là mẹ anh, chẳng lẽ không đúng?

Tôi đứng sững. Một sự nhẹ nhõm thoáng qua, nhưng ngay sau đó là cảm giác tội lỗi tràn ngập. Bà nội là người tôi kính trọng nhất, người luôn yêu thương và mong tôi trở thành một người đàn ông tử tế. Thế mà vào giây phút bà rời xa thế gian, tôi lại đang ở bên cô bồ, lừa dối vợ, lừa dối gia đình.

Tối đó, sau khi mọi nghi thức hoàn tất, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn di ảnh của bà. Lòng tôi trĩu nặng. Tôi biết rằng, có những lỗi lầm không thể sửa chữa, và những lựa chọn sai lầm sẽ luôn để lại vết sẹo không thể xóa nhòa.

Liệu tôi còn xứng đáng với tình yêu và sự hy sinh của người vợ luôn hết lòng vì gia đình? Và liệu tôi có thể đối diện với ánh mắt nghiêm nghị của bà nội trong những giấc mơ sau này?

Thảo nào đợt này tôi thấy mẹ xanh xao, lại hay kêu chóng mặt. Tưởng bà trông cháu vất vả nên ảnh hưởng sức khỏe, ai ngờ bà lại có bầu.

Sau khi sinh con đầu lòng, tôi ở nhà chăm con 2 năm để bé cứng cáp, có thể đi học mẫu giáo rồi mới đi làm trở lại. Công việc của tôi khá bận rộn, con mới đi học lại hay ốm, phải nghỉ ở nhà. Vì vậy, tôi nhờ mẹ ruột ở quê lên hỗ trợ việc nhà cửa, đưa đón, trông nom cháu những ngày bé đau ốm.

Vợ chồng tôi ở riêng, bố mẹ chồng còn đang công tác nên không hỗ trợ được nhiều. Mẹ đẻ của tôi thì còn trẻ, năm nay mới 43 tuổi, bà chỉ có mình tôi là con, bố tôi mất đã 10 năm rồi. Ở nhà mẹ cũng chẳng vướng bận gì nhiều nên bà nhận lời ngay.

Mẹ tôi nhanh nhẹn, chăm chỉ, sạch sẽ, khỏe mạnh lắm. Nhờ có bà mà tôi thảnh thơi hơn nhiều.

Mẹ bỗng nhiên thông báo mang thai khiến tôi sững sờ. (Ảnh minh họa)

Thế nhưng mọi chuyện lại khác xa với những gì tôi nghĩ. Tối hôm đó mẹ tôi vào phòng, nước mắt ngân ngấn, tay run run rồi chìa ra trước mặt tôi chiếc que thử thai 2 vạch. Tôi sững sờ, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi liên tục hỏi mẹ mọi chuyện là như thế nào, ai là bố đứa trẻ?

Sau một hồi bình tĩnh lại, mẹ tôi mới kể hết mọi chuyện. Bố của em bé chính là ông Thức, hàng xóm ở đối diện nhà tôi. Ông Thức năm nay 60 tuổi, vợ đã mất từ lâu, con cái cũng đã có gia đình riêng nên ông ở một mình. Tôi thì vốn không ưa ông Thức lắm vì ông rất khó tính, hay soi mói nhà tôi. Có lần, nhà tôi với nhà ông ấy còn cãi nhau vì chuyện để xe máy lấn ngõ.

Mẹ tôi kể, bà và ông Thức nảy sinh tình cảm được một thời gian nhưng giấu mọi người. Mẹ tôi bình thường không dùng biện pháp tránh thai nào cả. Khi qua lại với ông Thức, mẹ chỉ tránh ngày an toàn, và cũng cứ nghĩ bản thân đã nhiều tuổi, khó mà có con được. Không ngờ, giờ mẹ tôi đã mang thai 7 tuần rồi.

Vợ chồng tôi lập tức đưa mẹ sang nhà ông Thức nói chuyện. Ông rất vui vẻ và mong chúng tôi tạo điều kiện, tác hợp cho hai người. Tôi hoang mang lắm, hỏi kỹ mẹ xem bà thực sự có muốn đến với ông Thức không, có muốn giữ em bé để đẻ không? Câu trả lời của mẹ tôi là có. Vì vậy, tôi tôn trọng ý kiến của bà.

Hóa ra, bố em bé chính là ông hàng xóm khó tính đối diện nhà tôi. Mẹ tôi cứ nghĩ bản thân đã nhiều tuổi, khó mà có con được. (Ảnh minh họa)

Cuối tuần trước, mẹ tôi và ông Thức đã đi đăng ký kết hôn. Sau đó, mẹ chuyển sang nhà ông Thức ở. Nhìn ông hàng xóm, nay thành bố dượng chăm sóc chu đáo cho mẹ, tôi cũng vui và yên tâm. 10 năm qua mẹ ở vậy nuôi tôi khôn lớn, trưởng thành, giờ cũng đã đến lúc lo cho hạnh phúc riêng của mình. Mặc dù vậy, tôi vẫn có chút lo lắng vì mẹ hiện đã 50 tuổi, không biết mang thai ở độ tuổi này có an toàn hay không?