Tác giả: admin

Thảo nào đợt này tôi thấy mẹ xanh xao, lại hay kêu chóng mặt. Tưởng bà trông cháu vất vả nên ảnh hưởng sức khỏe, ai ngờ bà lại có bầu.

Sau khi sinh con đầu lòng, tôi ở nhà chăm con 2 năm để bé cứng cáp, có thể đi học mẫu giáo rồi mới đi làm trở lại. Công việc của tôi khá bận rộn, con mới đi học lại hay ốm, phải nghỉ ở nhà. Vì vậy, tôi nhờ mẹ ruột ở quê lên hỗ trợ việc nhà cửa, đưa đón, trông nom cháu những ngày bé đau ốm.

Vợ chồng tôi ở riêng, bố mẹ chồng còn đang công tác nên không hỗ trợ được nhiều. Mẹ đẻ của tôi thì còn trẻ, năm nay mới 43 tuổi, bà chỉ có mình tôi là con, bố tôi mất đã 10 năm rồi. Ở nhà mẹ cũng chẳng vướng bận gì nhiều nên bà nhận lời ngay.

Mẹ tôi nhanh nhẹn, chăm chỉ, sạch sẽ, khỏe mạnh lắm. Nhờ có bà mà tôi thảnh thơi hơn nhiều.

Mẹ bỗng nhiên thông báo mang thai khiến tôi sững sờ. (Ảnh minh họa)

Thế nhưng mọi chuyện lại khác xa với những gì tôi nghĩ. Tối hôm đó mẹ tôi vào phòng, nước mắt ngân ngấn, tay run run rồi chìa ra trước mặt tôi chiếc que thử thai 2 vạch. Tôi sững sờ, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi liên tục hỏi mẹ mọi chuyện là như thế nào, ai là bố đứa trẻ?

Sau một hồi bình tĩnh lại, mẹ tôi mới kể hết mọi chuyện. Bố của em bé chính là ông Thức, hàng xóm ở đối diện nhà tôi. Ông Thức năm nay 60 tuổi, vợ đã mất từ lâu, con cái cũng đã có gia đình riêng nên ông ở một mình. Tôi thì vốn không ưa ông Thức lắm vì ông rất khó tính, hay soi mói nhà tôi. Có lần, nhà tôi với nhà ông ấy còn cãi nhau vì chuyện để xe máy lấn ngõ.

Mẹ tôi kể, bà và ông Thức nảy sinh tình cảm được một thời gian nhưng giấu mọi người. Mẹ tôi bình thường không dùng biện pháp tránh thai nào cả. Khi qua lại với ông Thức, mẹ chỉ tránh ngày an toàn, và cũng cứ nghĩ bản thân đã nhiều tuổi, khó mà có con được. Không ngờ, giờ mẹ tôi đã mang thai 7 tuần rồi.

Vợ chồng tôi lập tức đưa mẹ sang nhà ông Thức nói chuyện. Ông rất vui vẻ và mong chúng tôi tạo điều kiện, tác hợp cho hai người. Tôi hoang mang lắm, hỏi kỹ mẹ xem bà thực sự có muốn đến với ông Thức không, có muốn giữ em bé để đẻ không? Câu trả lời của mẹ tôi là có. Vì vậy, tôi tôn trọng ý kiến của bà.

Hóa ra, bố em bé chính là ông hàng xóm khó tính đối diện nhà tôi. Mẹ tôi cứ nghĩ bản thân đã nhiều tuổi, khó mà có con được. (Ảnh minh họa)

Cuối tuần trước, mẹ tôi và ông Thức đã đi đăng ký kết hôn. Sau đó, mẹ chuyển sang nhà ông Thức ở. Nhìn ông hàng xóm, nay thành bố dượng chăm sóc chu đáo cho mẹ, tôi cũng vui và yên tâm. 10 năm qua mẹ ở vậy nuôi tôi khôn lớn, trưởng thành, giờ cũng đã đến lúc lo cho hạnh phúc riêng của mình. Mặc dù vậy, tôi vẫn có chút lo lắng vì mẹ hiện đã 50 tuổi, không biết mang thai ở độ tuổi này có an toàn hay không?

Hôm đó, trời hơi se lạnh. Tôi dắt con đến nhà hàng tổ chức tiệc cưới trong tâm trạng vui vẻ. Tiếng nhạc xập xình, ánh đèn lung linh, tiếng cười nói rôm rả tạo nên không khí náo nhiệt. Con gái tôi nắm chặt tay mẹ, mắt tròn xoe nhìn những bông hoa trang trí rực rỡ. Tôi nghĩ, đây hẳn sẽ là một buổi tối ấm áp và vui vẻ.

Bước vào khu vực sảnh tiệc, tôi nhanh chóng tìm chỗ ngồi. Mâm cỗ bày biện đầy đủ nào thịt gà, giò chả, nem rán… tất cả đều thơm phức. Tôi chưa kịp động đũa thì bất ngờ mẹ cô dâu bước đến. Khuôn mặt bà hơi gượng gạo, giọng nói nhỏ nhưng đủ để mọi người trên bàn nghe thấy:

– Nhà cô tính cỗ vừa đủ, giờ thêm người sợ thiếu, mà đi hai người thì… hơi tốn kém.

Tôi ngớ người. Chưa kịp phản ứng, bà ấy lại tiếp tục với một nụ cười mỉm đầy ẩn ý:

– Chứ để thiếu cỗ, khách lại bảo nhà cô keo kiệt, cháu nhỉ?

Cả bàn ăn im bặt. Những ánh mắt tò mò, ái ngại lặng lẽ hướng về phía tôi. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng lên vì xấu hổ. Con gái nhỏ vẫn hồn nhiên ngồi cạnh tôi, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhưng tôi thì biết rõ – mình không còn chút thể diện nào ở đây nữa.

Tôi đứng phắt dậy, nắm tay con bước ra khỏi sảnh cưới mà không nói một lời. Đứa bé giật tay áo mẹ, lí nhí:

– Mẹ ơi, sao mình về vậy? Con đói…

Tôi nuốt xuống cơn nghẹn, nhẹ nhàng dỗ dành con:

– Về nhà mẹ nấu cơm cho con ăn nhé.

Chỉ 30 phút sau khi trở về nhà, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ một người bạn cũng dự đám cưới hôm nay. Giọng chị ấy đầy kích động:

– Cô có biết chuyện gì xảy ra sau khi cậu về không?

Tôi ngạc nhiên:

Tôi sững người. Mọi chuyện bắt đầu từ đây…

Hóa ra, ngay sau khi tôi rời đi, một người phụ nữ lạ mặt bất ngờ xuất hiện giữa sảnh tiệc, khuôn mặt tái nhợt nhưng ánh mắt đầy kiên định. Cô ấy tiến thẳng về phía sân khấu, nơi cô dâu chú rể đang nâng ly chúc mừng quan khách, rồi lớn tiếng nói:

– Tôi có chuyện này cần nói với chú rể!

Không khí trong hội trường bỗng nhiên im phăng phắc. Mọi người đều tò mò nhìn người phụ nữ ấy. Chú rể lộ rõ vẻ bất ngờ, còn cô dâu thì tái mặt. Mẹ cô dâu vội chạy lên, kéo tay người phụ nữ, giọng đầy khó chịu:

– Cô là ai? Đừng làm loạn trong ngày vui của con gái tôi!

Người phụ nữ ấy rút từ trong túi ra một xấp giấy, giọng dõng dạc:

– Tôi là vợ hợp pháp của chú rể!

Một tiếng nổ lớn như vang lên trong đầu tất cả mọi người có mặt trong buổi tiệc. Khách mời bàn tán xôn xao, cô dâu đứng chết lặng, còn chú rể thì bối rối đến mức không thốt nên lời. Bố mẹ nhà trai sững sờ nhìn con trai mình, rõ ràng họ cũng không hề biết gì về chuyện này.

Người phụ nữ tiếp tục:

– Đây là giấy đăng ký kết hôn của tôi và anh ta. Chúng tôi chưa từng ly hôn. Thế mà bây giờ, anh ta lại đứng đây tổ chức đám cưới với người khác? Cô dâu của anh chắc cũng không biết chuyện này đúng không?

Cả sảnh cưới vỡ òa trong kinh ngạc. Mẹ cô dâu ngã quỵ, còn cô dâu thì bật khóc. Chú rể mặt tái mét, cố gắng lắp bắp giải thích nhưng mọi lời nói đều vô nghĩa.

Sau đó, đám cưới biến thành một mớ hỗn độn. Gia đình hai bên tranh cãi kịch liệt, quan khách lục tục ra về. Cô dâu chạy ra khỏi sảnh cưới trong nước mắt, còn chú rể thì bị gia đình kéo về để giải quyết hậu quả.

Tôi nghe xong mà không thể tin nổi. Chuyện này chẳng khác nào một vở kịch bi hài ngay giữa đời thực. Càng nghĩ, tôi càng thấy may mắn vì đã rời khỏi bữa tiệc sớm. Nếu không, tôi cũng sẽ phải chứng kiến một cảnh tượng hỗn loạn và đau lòng đến nhường nào.

Đặt điện thoại xuống, tôi ôm con gái vào lòng, thì thầm:

– Đôi khi, không được dự tiệc cũng là một cái may, con nhỉ

Ông Trần Đức Thành và bà Lê Mai từng sở hữu một căn nhà mặt tiền nằm ngay khu phố sầm uất ở trung tâm Đà Nẵng. Đó là thành quả của hơn ba mươi năm hai vợ chồng thức khuya dậy sớm, gây dựng từng đồng từ một cửa hàng kinh doanh nhỏ.

Căn nhà không chỉ có giá trị hàng chục tỷ đồng. Với ông bà, đó còn là nơi con trai duy nhất Gia Huy lớn lên, nơi có những bữa cơm gia đình, những ngày mưa cả nhà quây quần bên nhau và cả những tháng ngày khó khăn chẳng thể nào quên.

Thế nhưng khi Gia Huy nhận được học bổng bán phần của một trường đại học danh tiếng tại Mỹ, ông Thành đã không mất nhiều thời gian suy nghĩ.

Ông quyết định bán căn nhà.

Ngày ký hợp đồng chuyển nhượng, bà Mai cầm cây bút mà bàn tay run lên. Bà quay sang chồng, mắt đỏ hoe:

– Mình bán thật sao anh? Đó là cả gia tài của hai vợ chồng đấy…

Ông Thành im lặng vài giây rồi đáp:

– Nhà mất thì còn làm lại được. Tương lai của con chỉ có một lần. Miễn thằng Huy học hành thành tài, sau này có cuộc sống tử tế thì chúng ta chịu thiệt một chút cũng đáng.

Căn nhà được bán với giá 22 tỷ đồng.

Sau khi mua một căn hộ nhỏ để hai vợ chồng có chỗ ở tạm thời, phần lớn số tiền còn lại đều được dành cho Gia Huy. Học phí, tiền thuê nhà, bảo hiểm, sinh hoạt, đi lại, các khóa học bổ sung và vô số khoản chi phí khác cứ thế nối tiếp nhau.

Suốt những năm tháng ấy, ông Thành và bà Mai chưa từng than phiền với con.

Hàng xóm ai cũng nói họ có một đứa con đáng tự hào. Gia Huy học giỏi, tốt nghiệp đại học rồi tiếp tục hoàn thành chương trình thạc sĩ về quản trị công nghệ. Ai cũng nghĩ sau này anh sẽ ở lại Mỹ, kiếm được mức thu nhập cao và đón bố mẹ sang tận nơi hưởng tuổi già.

Nhưng bảy năm trôi qua, những cuộc gọi của Gia Huy ngày một thưa dần.

Từ vài lần mỗi tuần, thành vài lần mỗi tháng, rồi có khi gần nửa năm cha mẹ mới nghe được giọng con.

Mỗi lần bà Mai sốt ruột hỏi, ông Thành lại tìm cách bênh con:

– Chắc nó bận. Ở nước ngoài đâu giống ở nhà. Nó phải tự lo mọi thứ, con cái lớn rồi cũng phải có cuộc sống riêng.

Bà Mai nghe vậy chỉ biết quay mặt lau nước mắt.

Rồi một ngày, Gia Huy bất ngờ báo tin sẽ trở về Việt Nam.

Ông Thành vui đến mức mấy đêm liền không ngủ được. Bà Mai còn cẩn thận chuẩn bị những món ăn mà con trai từng thích từ nhỏ.

Nhưng ngày Gia Huy trở về lại chẳng giống những gì họ tưởng tượng.

Anh chỉ kéo theo một chiếc vali cũ, đi taxi từ sân bay về căn hộ của bố mẹ. Gương mặt anh phờ phạc, ánh mắt mệt mỏi, chẳng có vẻ gì của một người vừa hoàn thành giấc mơ mà cha mẹ đã đánh đổi cả gia tài để vun đắp.

Bà Mai vừa nhìn thấy con đã ôm chầm lấy:

– Huy, con về thật rồi! Lần này con ở lại với bố mẹ luôn phải không?

Gia Huy khẽ gật đầu.

Nhưng anh không nhìn thẳng vào mắt mẹ.

Vài tuần sau, ông Thành mới biết con trai đã xin vào làm tại một công ty công nghệ còn khá nhỏ ở quê nhà.

Mức lương của Gia Huy là 20 triệu đồng mỗi tháng.

Bà Mai nghe xong sững người.

– Hai mươi triệu? Con học đại học rồi học thạc sĩ ở Mỹ mà?

Gia Huy bình thản:

– Vâng. Con thấy công việc này phù hợp với con.

Ông Thành đặt mạnh chén trà xuống bàn.

– Phù hợp? Bố mẹ bán căn nhà 22 tỷ để con có điều kiện học hành, cuối cùng con về đây nhận mức lương hai chục triệu?

Gia Huy im lặng.

Ông Thành càng nói càng tức:

– Bố không tiếc tiền cho con. Nhưng ít nhất con cũng phải biết mình đã được đầu tư thế nào. Bao nhiêu người mơ được như con mà không có cơ hội!

Gia Huy cúi đầu hồi lâu.

Sau đó, anh từ từ ngẩng lên, giọng bình tĩnh nhưng chất chứa rất nhiều điều:

– Bố mẹ bán căn nhà để mua cho con một tấm vé đến Mỹ, nhưng con chưa bao giờ nhờ bố mẹ mua một cuộc đời mà con không muốn sống.

Căn phòng im phăng phắc.

Bà Mai bật khóc.

Ông Thành cũng chết lặng.

Gia Huy tiếp tục:

– Bảy năm ở Mỹ, con đã thử rất nhiều thứ. Con từng làm việc cho một công ty lớn, từng kiếm được mức lương mà bố mẹ nghe chắc sẽ rất tự hào. Nhưng mỗi ngày con đều cảm thấy mình đang sống cuộc đời của người khác. Con làm việc chỉ vì sợ mọi người thất vọng.

Anh lấy trong vali ra một tập hồ sơ.

– Con đã suy nghĩ rất lâu. Công ty hiện tại tuy nhỏ nhưng cho con cơ hội phát triển một dự án mà con thực sự tin tưởng. Con muốn bắt đầu lại từ đây.

Ông Thành nhìn con trai, giọng nghẹn lại:

– Nhưng 22 tỷ thì sao? Chúng ta đã mất cả căn nhà…

Gia Huy cúi đầu.

– Con biết. Và đó là điều con day dứt nhất.

Anh nói rằng suốt thời gian ở Mỹ, anh luôn mang trong lòng cảm giác mắc nợ bố mẹ. Mỗi lần định nghỉ việc hay lựa chọn một hướng đi khác, anh lại nghĩ đến căn nhà đã bán, nghĩ đến những năm tháng cha mẹ sống trong căn hộ chật hẹp để mình có tiền ăn học.

Chính vì thế, anh từng cố bám trụ ở Mỹ dù bản thân không hạnh phúc.

Đến khi trở về, Gia Huy mới nhận ra điều cha mẹ cần không phải là một đứa con kiếm thật nhiều tiền.

Họ chỉ cần con trai sống tử tế và được sống đúng với chính mình.

Ông Thành ngồi rất lâu, rồi bất ngờ hỏi:

– Nếu được làm lại, con có muốn bố mẹ bán căn nhà đó không?

Gia Huy im lặng hồi lâu rồi lắc đầu:

– Con vẫn muốn được học. Nhưng con không muốn bố mẹ phải đánh đổi tất cả chỉ vì con. Con ước ngày đó bố mẹ nói với con rằng: “Học hành là để mở ra nhiều lựa chọn, chứ không phải để con trở thành người có mức lương cao nhất.”

Nghe đến đó, ông Thành quay mặt đi.

Người đàn ông cả đời cứng rắn ấy cuối cùng cũng rơi nước mắt.

Ông kéo con trai lại gần, vỗ nhẹ lên vai:

– Vậy thì từ hôm nay, con đừng sống để trả món nợ 22 tỷ nữa. Bố mẹ không cần con trả lại căn nhà. Bố mẹ chỉ cần con đừng đánh mất chính mình.

Một năm sau, Gia Huy vẫn nhận mức lương không quá cao. Dự án của anh cũng chưa thành công như mong đợi.

Nhưng anh bắt đầu thường xuyên ăn cơm cùng bố mẹ.

Cuối tuần, cả nhà lại cùng nhau đi chợ, uống cà phê, nói những chuyện chẳng liên quan đến tiền bạc.

Có lần bà Mai hỏi:

– Con có hối hận vì không ở lại Mỹ không?

Gia Huy cười:

– Nếu con ở lại đó chỉ vì sợ bố mẹ tiếc 22 tỷ thì con mới thật sự hối hận.

Ông Thành ngồi bên cạnh nghe vậy chỉ mỉm cười.

Căn nhà 22 tỷ đã không còn.

Nhưng đổi lại, ông bà tìm lại được đứa con trai từng tưởng rằng đã đánh mất sau bảy năm nơi đất khách.

Và rồi ông Thành hiểu ra một điều: Cha mẹ có thể bán cả căn nhà để cho con một tương lai, nhưng tương lai ấy cuối cùng vẫn phải do chính con lựa chọn.

Tiền có thể mua được trường học tốt, một tấm bằng đẹp và rất nhiều cơ hội.

Nhưng không một khoản tiền nào có thể mua được một cuộc đời mà người ta thật sự muốn

Bố tôi 83 tuổi, mẹ tôi 81 tuổi. Hai cụ tóc bạc, mắt mờ, nhưng suốt mấy năm nay vẫn phải tự dò dẫm sống trong nỗi lo bị chính con ruột đẩy ra khỏi nhà.

Nghe tưởng đùa, nhưng đó là sự thật.

Bố mẹ tôi sinh năm người con: bốn trai, một gái. Ngày xưa nhà nghèo, hai cụ nai lưng cày cuốc nuôi từng đứa ăn học, dựng vợ gả chồng, hỗ trợ vốn mua đất làm ăn… tưởng về già sẽ được sum vầy yên ổn, ai ngờ…

Mấy năm gần đây, bố mẹ yếu hẳn, bệnh viện như nhà trọ, thuốc men phải uống cả nắm. Ấy vậy mà con cái chẳng mấy khi hỏi han, chỉ thỉnh thoảng về vài tiếng rồi đi, viện phí cũng viện cớ bận nọ bận kia.

Rồi tự nhiên một ngày…

Năm người con kéo nhau ra họp gia đình đòi chia nhà, nói nào là:

“Già rồi giữ nhiều cũng vô ích!”

“Của bố mẹ cũng là của con cháu!”

“Không sang tên là tham!”

Nói như thể bố mẹ đi mượn nhà của họ vậy.

Không được đồng ý, cả năm… kiện bố mẹ ra tòa, yêu cầu sang tên đất.

Vợ chồng tôi – con út – đứng nhìn mà chua chát không nói được câu nào.

Hôm đó, bố phải chống gậy, mẹ vịn vai tôi, đi từng bước run rẩy vào phòng xử. Nhìn hai thân già lọm khọm mà con cái đứng đối diện, mặt mũi hằm hằm như đi đòi nợ, ai chứng kiến cũng rưng rưng.

Một người anh trai đứng lên nói, giọng lạnh tanh:

“Bố mẹ giờ già rồi, nhà đất để lại cho con cái lo. Giữ chi nữa?”

Mẹ tôi nghe mà nước mắt chảy, nhưng vẫn im.

Tôi tưởng hai cụ sẽ mềm lòng, xin tòa thương tình, cho giữ lại phần sống…

Nhưng đúng lúc Hội đồng xét xử hỏi:

“Hai cụ có ý kiến gì không?”

Bố tôi bỗng đứng thẳng lưng, nhìn từng đứa con, ánh mắt không còn run nữa mà… lạnh lẽo và đau đớn:

“Tôi tám mươi năm cuộc đời làm cha… chưa bao giờ thấy nhục như hôm nay.”

Cả phòng im phăng phắc.

Ông nói tiếp, từng chữ như đanh vào tường:

“Nhà này là của tôi và mẹ các anh. Bán đi, dồn hết lo thuốc thang, viện phí. Không sang tên. Không chia. Không để chúng nó vừa hại cha mẹ, vừa hưởng.”

Mấy người anh chị hoảng lên:

“Ba không thể làm vậy! Dù sao cũng là con!”

Bố nhìn thẳng:

“Con à? Con mà để cha mẹ già ốm yếu phải dắt nhau ra tòa… thì không xứng làm con!”

Câu đó… cả phòng rùng mình.

Rồi bố tôi lấy từ cặp ra:

Một bản di chúc có luật sư xác nhận trước đó ba tháng.

Trong đó ghi rõ:

Nhà đất không chia cho bất kỳ người con nào.

Khi hai cụ qua đời hoặc không còn ở được:

Bán nhà, lấy tiền lo viện phí và hậu sự.

Số còn lại… tặng cho Viện dưỡng lão trong huyện.

Chỉ một dòng duy nhất gửi cho các con:

“Nếu con cái bất hiếu, tiền của ta không để nuôi kẻ bạc.”

Cả năm người con đứng bật dậy, mặt trắng bệch:

“Ba làm vậy là tuyệt tình!”

Mẹ tôi – người trước giờ hiền nhất nhà – bỗng ngẩng mặt lên nói, giọng nghẹn mà vẫn cứng:

“Tụi mình cực cả đời, cho các con hết. Đổi lại cái gì? Tuổi này còn bị tống ra tòa như kẻ ăn trộm. Nếu sang tên hết cho tụi bây, mai mốt tao với ổng ngã một cái là ra đường ngay.”

Rồi bà đặt tay lên bàn, nói câu mà cả năm anh chị không một ai ngẩng mặt lên nổi:

“Thà cho người ngoài còn hơn để của nuôi… lũ bất hiếu.”

Tòa án xem xét hồ sơ, hỏi lại lần cuối:

“Hai cụ có muốn thay đổi di chúc không?”

Bố mẹ tôi cùng chậm rãi lắc đầu.

Thẩm phán tuyên:

Yêu cầu của năm người con bị bác.Di chúc hợp pháp.Quyền quyết định thuộc về hai cụ đến cuối đời.

Ngày hôm đó, năm người con ra khỏi tòa mà không dám nhìn lại.

Người ta tưởng già rồi phải yếu đuối, but…

Tối hôm ấy, khi mọi thứ đã qua, tôi dìu bố mẹ về nhà. Căn nhà cũ kỹ, tường đã loang màu, nhưng đèn sáng lên vẫn ấm lạ thường. Hai cụ ngồi xuống chiếc ghế gỗ quen thuộc, thở dài, nhưng không phải vì mệt… mà vì nhẹ nhõm.

Bố tôi xoa mái tóc bạc của mẹ, nói nhỏ như thở:

“Ít ra… mình còn giữ được cái mái nhà để nương nhau.”

Mẹ tựa đầu vào vai ông, mắt đỏ hoe:

“Cũng may… mình tỉnh kịp.”

Tôi đứng sau lưng, nhìn hai bóng dáng gầy gò ấy mà sống mũi cay xè. Người ta cứ nói cha mẹ sống vì con. Nhưng đến cuối cùng tôi mới thấy, đôi khi… cha mẹ cũng cần được bảo vệ khỏi chính những đứa con mình sinh ra.

Ngoài sân, gió đêm thổi qua mấy tán lá, nghe khẽ thôi, mà như tiếng thở dài của một đời người.

Tôi hiểu rằng:

Có những nỗi đau không phải vì thiếu thốn vật chất… mà vì sự vô ơn của chính ruột rà.

Và có những ngày, thứ cha mẹ cần nhất… không phải là tiền, không phải là quà… mà chỉ là một câu hỏi han, một cái nắm tay, một sự tử tế giản đơn.

Nhưng tiếc thay, không phải đứa con nào cũng hiểu điều đó.

LỜI NHẮN GỬI HAY, ĐỌNG LẠI

Câu chuyện của bố mẹ tôi, nếu ai đó đọc đến cuối, xin đừng vội trách hai cụ “cứng rắn”. Bởi có những vết thương… không đứng lên thì suốt đời không bao giờ lành.

Cha mẹ cho ta sự sống.

Nhưng sự tử tế là thứ mỗi người phải tự học.

Dù giàu hay nghèo, dù sang hay hèn, xin hãy nhớ một điều đơn giản:

Cha mẹ không cần chúng ta báo hiếu bằng tiền của.

Cha mẹ chỉ sợ một điều… là bị chính con mình xem như gánh nặng.

Nhà cửa, đất đai… mất rồi còn làm lại được.

Nhưng cha mẹ mất đi… thì không bao giờ gặp lại lần thứ hai.

Và nếu bạn còn may mắn có bố mẹ bên cạnh, xin đừng đợi:

Đến lúc bệnh viện thành nhà,
Đến lúc mái đầu đã bạc trắng,

Đến lúc không còn gọi được tiếng “ba ơi – mẹ ơi”…

Rồi mới ân hận vì mình đã không kịp làm một điều tử tế.

Vì sau tất cả…

Tài sản thật sự của mỗi người không phải là đất đai cha mẹ để lại,

mà là cách ta đối xử với họ khi họ còn sống.

Lấy vợ hơn mình 30 tuổi, đêm tân hôn của hai vợ chồng hưa đầy nửa giờ sau khi cánh cửa phòng khép lại, chú rể đã quỳ xuống trước mặt vợ. Không ai biết bên trong đã xảy ra chuyện gì……

Đêm đầu tiên sau lễ cưới của người thanh niên 26 tuổi với nữ doanh nhân lớn hơn anh gần ba mươi tuổi, cánh cửa phòng ngủ vừa khép lại chưa đầy ba mươi phút thì chú rể đã hạ gối xuống trước mặt người phối ngẫu. Mọi diễn biến bên trong căn phòng ấy vẫn là một ẩn số đối với bên ngoài, chỉ biết rằng ngay từ rạng sáng hôm sau, tin đồn về cuộc hôn nhân kỳ lạ này đã lan truyền khắp vùng.

Phan Văn Luân, 26 tuổi, lớn lên trong một gia đình hoàn cảnh khó khăn ở vùng trung du. Thân phụ mất sớm, mẹ anh lại hay ốm đau miệt mài. Luân rời ghế nhà trường sau khi hoàn thành chương trình phổ thông, theo chân người quen xuống đô thị làm nhiều công việc lao động tay chân. Sau thời gian tích lũy kinh nghiệm, anh thạo nghề cơ điện rồi quyết định trở về quê nhà làm việc tự do để tiện đường trông nom mẹ già.

Luân có tính cách điềm đằm, ít chia sẻ. Anh không sở hữu tài sản lớn và cũng chưa từng có kế hoạch lập gia đình sớm. Mối bận tâm duy nhất của anh là kiếm đủ tiền mua thuốc cho mẹ và sửa sang lại mái nhà đã xuống cấp.

Mọi chuyển biến bắt đầu từ ngày Luân nhận lời đến khắc phục sự cố điện cho một biệt thự rộng lớn ở ven thị xã.

Gia chủ của cơ ngơi đó là bà Khánh Chi, 51 tuổi, một thương gia góa chồng giàu có. Bà sở hữu nhiều bất động sản cho thuê cùng cửa hàng kinh doanh vật tư quy mô. Tuy nhiên, khi chồng qua đời và các con đều định cư ở nước ngoài, không gian sống của bà trở nên quạnh quẽ.

Ngay từ lần gặp đầu tiên, bà Chi đã dành sự chú ý cho chàng thợ trẻ. Anh thao tác tỉ mỉ, thái độ chừng mực, không thể hiện sự khúm núm trước người có điều kiện kinh tế. Từ sau hôm đó, bà liên tục tìm lý do để gọi Luân đến hỗ trợ, khi thì thay thiết bị chiếu sáng, lúc lại kiểm tra hệ thống dây dẫn.

Không lâu sau, bà Chi đề nghị Luân chuyển sang làm việc độc quyền cho mình với mức thù lao cao vượt trội. Luân từng ngần ngại nhưng sau cùng phải chấp nhận vì đúng lúc này, sức khỏe của mẹ anh suy giảm nghiêm trọng. Chi phí nằm viện và điều trị chuyên sâu khiến toàn bộ tiền tiết kiệm của anh nhanh chóng cạn kiệt.

Nắm rõ hoàn cảnh này, trong một lần đưa Luân từ bệnh viện về, bà Chi đã chủ động ngỏ lời sẽ hỗ trợ toàn bộ viện phí. Luân vô cùng trân trọng sự giúp đỡ ấy mà không hề hay biết đằng sau tấm lòng nâng đỡ lại là một điều kiện làm thay đổi hoàn toàn chặng đường phía trước.

Chuyện người thanh niên trẻ tuổi qua lại với người phụ nữ lớn tuổi mau chóng trở thành chủ đề bàn tán. Luân lựa chọn giữ im lặng. Cho đến một buổi tối, bà Chi đưa ra một đề nghị đường đột: đề nghị hai người đăng ký kết hôn để bà bảo đảm chi phí chữa trị lâu dài cho mẹ anh.

Nhìn mẹ trên giường bệnh cùng chồng hóa đơn viện phí ngày một dày lên, Luân gật đầu chấp thuận sau nhiều ngày dằn xé. Lễ cưới diễn ra giản đơn với sự tò mò của quan khách.

Vào đêm đầu tiên tại căn phòng cưới sang trọng, Luân ngồi ở mép giường với tâm trạng đầy âu lo. Bà Chi khép cửa, quan sát anh một lúc rồi lên tiếng gọi anh lại gần. Người phụ nữ mở điện thoại, cho anh xem lại đoạn phim ghi ghi nhận hình ảnh người mẹ đang nằm viện cùng xấp hóa đơn đã thanh toán, rồi cất lời nhắc nhở anh phải luôn ghi nhớ ai là người đã cứu giúp gia đình mình.

Ngay sau đó, một yêu cầu bất ngờ được đưa ra khiến bầu không khí trong phòng trở nên vô cùng ngột ngạt…

– Quỳ xuống! – Bà Chi gằn giọng, ánh mắt lạnh lẽo chiếu thẳng vào Luân. – Tôi chi ra một số tiền khổng lồ không phải để mua về một người chồng ngang hàng, mà là một người phải tuyệt đối nghe lời. Tối nay, hãy bắt đầu bằng việc thể hiện sự phục tùng đó đi.

Khải run lên vì bàng hoàng. Danh dự của một người đàn ông bị chà đạp nặng nề. Anh siết chặt hai bàn tay, gân xanh nổi lên trên cánh tay rắn rỏi. Trong khoảnh khắc ấy, anh đã muốn quay lưng bước đi, muốn từ bỏ tất cả. Nhưng hình ảnh người mẹ già đang thở oxy trong phòng cấp cứu lại hiện lên trong tâm trí anh. Nếu anh bước ra khỏi cánh cửa này, toàn bộ chi phí điều trị sẽ bị cắt đứt, và mẹ anh khó lòng qua khỏi.

Nén cắn răng chấp nhận, Luân chậm rãi hạ hai gối xuống sàn nhà lạnh ngắt. Bà Chi nhìn xuống anh với một nụ cười thỏa mãn rồi thong thả bước về phía bàn trang điểm.

Những ngày sau đó là chuỗi ngày Luân sống trong sự ê chề. Ban ngày, trước mặt mọi người, anh xuất hiện như một “thiếu gia” sống trong nhung lụa. Nhưng khi cánh cửa biệt thự khép lại, anh chẳng khác nào một người phục vụ không lương, chịu sự kiểm soát khắt khe từng giờ từng phút từ bà Chi. Mọi cuộc gọi, mọi mối quan hệ của anh đều bị theo dõi.

Thế nhưng, bà Chi đã nhầm khi nghĩ rằng tiền bạc có thể đè bẹp hoàn toàn bản lĩnh của một con người. Luân chấp nhận nhẫn nhịn không phải vì hèn nhát, mà vì anh cần thời gian.

Trong suốt gần một năm sống tại biệt thự, Luân không hề buông thả bản thân. Ban ngày, ngoài việc chăm sóc mẹ ở bệnh viện, anh tranh thủ học thêm về quản lý hệ thống điện công nghiệp và tự học kinh doanh qua mạng. Nhờ sự siêng năng, anh âm thầm nhận làm thêm các dự án thiết kế kỹ thuật bên ngoài vào ban đêm khi bà Chi đã ngủ. Số tiền kiếm được, anh âm thầm gửi tiết kiệm.

Cùng lúc đó, sức khỏe của mẹ Luân dần ổn định sau ca phẫu thuật thành công. Khi thấy mẹ đã có thể tự đi lại và hồi phục tốt, Luân bắt đầu chuẩn bị cho lối thoát của mình.

Một buổi tối, tròn hai năm sau ngày cưới, Luân đặt lên bàn làm việc của bà Chi một xấp tiền cùng một tờ đơn xin ly hôn đã ký sẵn.

Bà Chi kinh ngạc nhìn xấp tiền, rồi nhìn Luân: – Cậu làm cái gì thế này? Số tiền này ở đâu ra?

Luân bình thản trả lời: – Đây là toàn bộ số tiền viện phí mà bà đã trả cho mẹ tôi hai năm trước, cộng thêm cả khoản lãi suất theo ngân hàng. Tôi đã trả lại đủ cho bà, không thiếu một đồng.

Bà Chi đập mạnh tay xuống bàn, tức giận: – Cậu nghĩ trả lại tiền là xong sao? Cậu tưởng mình có thể dễ dàng rời khỏi đây sau khi đã dùng tiền của tôi?

Luân nhìn thẳng vào mắt người phụ nữ đối diện, ánh mắt không còn sự sợ hãi hay nhẫn nhịn của đêm tân hôn hai năm trước: – Tôi biết ơn bà vì đã cứu sống mẹ tôi lúc nguy cấp, và hai năm qua tôi đã dùng sự tự do, danh dự của mình để trả giá cho khoản nợ đó. Nhưng tôi chỉ nợ bà tiền bạc, chứ không bán đứt cuộc đời mình. Đơn ly hôn tôi đã ký, tài sản của bà tôi không chạm vào một xu. Chào bà.

Mặc cho bà Chi đe dọa và tức giận, Luân xách chiếc vali nhỏ – vốn chỉ chứa vài bộ quần áo cũ mà anh mang theo ngày đầu bước vào căn biệt thự – rồi bước ra cửa.

Bước ra khỏi cánh cổng sắt đồ sộ, Luân hít một hơi thật sâu không khí tự do của đêm muộn. Anh biết chặng đường phía trước sẽ còn nhiều gian khó để làm lại từ đầu, nhưng ít nhất, anh đã có thể ngẩng cao đầu sống đúng với bản thân mình.

Mười ngày trôi qua nhanh như một giấc mơ ướt át.

Tôi sống trong men say của rượu vang, biển xanh, da thịt thơm mùi nước hoa đắt tiền và những lời thì thầm đường mật của Vy. Điện thoại của Lan gọi về vài cuộc, tôi đều tắt máy.

Toàn nhắn: “Tình hình vợ mày ổn dần. Mày thu xếp về sớm đi.” Tôi ậm ừ cho qua, lòng chẳng mảy may bận tâm.

Ngày thứ mười một, tôi xách vali về nhà. Căn nhà im ắng lạ thường.

Không mùi canh nóng, không tiếng dép lẹp xẹp của Lan dưới bếp. Chỉ có một phong bì trắng đặt ngay giữa bàn phòng khách, cạnh đó là một tập hồ sơ và chiếc nhẫn cưới của tôi.

Tim tôi đập thình thịch.

Tôi run tay mở phong bì.

Bên trong là giấy ra viện của Lan… kèm theo đơn ly hôn đã ký sẵn tên cô ấy. Dưới cùng là một lá thư, nét chữ quen thuộc nhưng bình thản đến lạnh người:

“Anh Hùng,

Em đã ở giữa ranh giới sống – chết, một mình ký giấy mổ trong lúc anh ‘đang công tác xa’. Người ở bên em không phải chồng em, mà là Toàn.

Mười ngày nằm viện, em có đủ thời gian để hiểu: người đàn ông em cần không phải là kẻ biết nói dối trơn tru, mà là người sẵn sàng quay về khi em cần nhất.

Em không làm ầm ĩ, không đánh ghen, không níu kéo. Em chỉ trả anh tự do.

Nhà cửa, tài sản chung, em đã nhờ Toàn làm chứng và nhờ luật sư soạn xong thỏa thuận phân chia.

Phần của em, em không lấy một đồng. Em chỉ mang theo đúng những gì thuộc về em: tự trọng và mạng sống vừa nhặt về từ tay bác sĩ.

Chúc anh vui với ‘kỳ nghỉ thiên đường’ của mình.

Từ hôm nay, chúng ta không còn là vợ chồng.”

Tôi chết lặng. Tai ù đi. Mắt hoa lên. Tôi lao vào phòng ngủ — tủ quần áo của Lan trống trơn. Đồ đạc cá nhân biến mất. Trên bàn trang điểm chỉ còn lại chiếc lọ nước hoa tôi từng chê rẻ tiền… và một mẩu giấy nhỏ:

“Em đã chuyển về nhà mẹ. Đừng tìm em nữa.”

Điện thoại rung lên. Toàn gọi.

– “Mày về rồi à?” – giọng nó trầm, không còn chút thân thiết.
– “Mày… mày làm cái trò gì thế hả Toàn? Mày xúi nó bỏ tao à?”

– “Không. Tao chỉ ở bên một người suýt chết vì bị chồng bỏ rơi. Còn mày, mày đã tự tay ký vào bản án hôn nhân của mình từ lúc chọn ở lại khách sạn với bồ.”

Tôi gào lên trong vô vọng:
– “Lan đâu? Cho tao gặp cô ấy!”
– “Không cần nữa. Cô ấy không muốn gặp mày. Và tao cũng không còn là ‘anh em chí cốt’ với loại người coi mạng vợ rẻ hơn một kỳ nghỉ.”

Tút… tút… tút…

Tôi ngồi sụp xuống sàn nhà, giữa căn phòng trống hoác. Lần đầu tiên sau mười năm cưới nhau, tôi nhận ra: thứ nằm giữa nhà không phải đơn ly hôn, không phải chiếc nhẫn cưới…
…mà là kết cục của chính sự phản bội của tôi.

Ngoài kia, điện thoại của Vy nhấp nháy tin nhắn:
“Anh ơi, bao giờ mình gặp lại?”

Tôi nhìn màn hình, rồi ném phịch chiếc điện thoại vào tường.

Thiên đường mười ngày đã qua.
Địa ngục bắt đầu từ khoảnh khắc tôi bước chân về nhà – một mình.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một lời nói dối nhỏ lại có thể dẫn đến một chuỗi sự kiện đầy ám ảnh như vậy. Hôm đó, tôi nói với vợ rằng mình phải đi công tác gấp ở Đà Nẵng. Thực ra, chẳng có công tác nào cả. Tôi chỉ muốn tận hưởng kỳ nghỉ bên cô bồ trẻ trung, quyến rũ mà tôi mới quen được vài tháng.

Chúng tôi chọn một resort sang trọng. Đêm ấy, trong khi đang “tập thể dục” trong căn phòng ấm cúng với ánh nến lãng mạn, điện thoại tôi cứ reo inh ỏi. Là vợ. Cô ấy gọi liên tục, hết cuộc này đến cuộc khác.Ban đầu, tôi tắt chuông, tự nhủ cô sẽ sớm bỏ cuộc. Nhưng không, tiếng chuông lại vang lên không ngừng, phá tan bầu không khí hứng khởi.

– Anh nghe máy đi! Lỡ có chuyện gì quan trọng thì sao?”

– Cô bồ lên tiếng, vẻ khó chịu.

Bực bội, tôi cầm điện thoại lên, định bụng quát vợ vài câu để chấm dứt chuyện này. Nhưng ngay khi tôi bật loa, giọng vợ vang lên, nghẹn ngào đến mức tôi sững sờ:

– Mẹ mất rồi anh ạ…

Tôi đờ người, tay chân bủn rủn. Câu nói ấy như một cú đấm giáng thẳng vào ngực. Tất cả mọi hứng thú tan biến. Tôi vội tắt máy, chẳng còn tâm trí nào để giải thích hay nói thêm lời nào với cô bồ.

Sáng hôm sau, tôi bắt chuyến bay sớm nhất về Hà Nội. Suốt chuyến bay, lòng tôi ngổn ngang, vừa đau đớn vừa lo lắng. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh mẹ, người phụ nữ cả đời hy sinh vì gia đình. Tôi tự trách mình vì không có mặt bên mẹ vào giây phút cuối cùng.Khi về đến nhà, tôi thấy cảnh tượng cả họ hàng đang tề tựu đông đủ. Tiếng khóc lóc vang vọng khắp nơi. Tôi bước vào, tim như thắt lại khi nhìn về phía chiếc quan tài giữa nhà.

Nhưng ngay khi nhìn vào bên trong, tôi chết lặng. Người nằm đó không phải mẹ tôi mà là bà nội.

Tôi quay sang vợ, bối rối hỏi:

– Em nói mẹ mất mà?

Vợ tôi ngạc nhiên:

–Em nói mẹ anh mất. Bà nội cũng là mẹ anh, chẳng lẽ không đúng?

Tôi đứng sững. Một sự nhẹ nhõm thoáng qua, nhưng ngay sau đó là cảm giác tội lỗi tràn ngập. Bà nội là người tôi kính trọng nhất, người luôn yêu thương và mong tôi trở thành một người đàn ông tử tế. Thế mà vào giây phút bà rời xa thế gian, tôi lại đang ở bên cô bồ, lừa dối vợ, lừa dối gia đình.

Tối đó, sau khi mọi nghi thức hoàn tất, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn di ảnh của bà. Lòng tôi trĩu nặng. Tôi biết rằng, có những lỗi lầm không thể sửa chữa, và những lựa chọn sai lầm sẽ luôn để lại vết sẹo không thể xóa nhòa.

Liệu tôi còn xứng đáng với tình yêu và sự hy sinh của người vợ luôn hết lòng vì gia đình? Và liệu tôi có thể đối diện với ánh mắt nghiêm nghị của bà nội trong những giấc mơ sau này?

Ly Hôn 5 Tháng, Viện Trưởng Bàng Hoàng Gặp Vợ Cũ Bụng Bầu Đang Xếp Hàng Nhận Cơm 0 Đồng,Sự Thật Khiến Anh Chết Lặng

Tôi đứng chết lặng giữa sân bệnh viện dưới nắng tháng sáu. Cách tôi chưa đầy mười mét, người phụ nữ từng là vợ tôi đang cúi đầu trong hàng chờ suất cơm không đồng. Áo sơ mi be bạc màu, vai gầy đến mức áo rộng một cỡ, một tay giữ túi hồ sơ, tay kia đặt trên bụng. Bụng lớn rõ ràng. Trên cổ tay lộ chiếc vòng bệnh nhân khoa ung bướu.

Tôi gọi: “Hà.”

Cô ấy khựng lại. Bàn tay trên bụng siết chặt. Khi quay đầu, ánh mắt không giận, không vui, chỉ hoảng sợ. “Sao anh lại ở đây?”

Tôi gần như bật cười. Đây là bệnh viện tôi làm viện trưởng. Tôi nhìn bụng cô ấy rồi hỏi thẳng: “Đứa bé là của ai?”

Hà quay mặt đi. “Chúng ta ly hôn rồi. Chuyện của em không còn liên quan đến anh.”

Tôi bước tới, kéo nhẹ tay áo. Chiếc vòng hiện rõ tên Hà, mã bệnh nhân, ký hiệu khoa ung bướu. Máu trong người tôi lạnh. “Em vào khoa đó làm gì?”

Cô ấy kéo tay áo xuống. “Anh coi như hôm nay chưa gặp em được không?”

Tôi chết lặng. Người phụ nữ mang thai lớn, gầy đến chỉ còn da bọc xương, xếp hàng xin cơm miễn phí, trên tay đeo vòng ung bướu, mà điều cô ấy sợ nhất lại là tôi đã nhìn thấy. Hà ôm hộp cơm vào ngực, nói một câu đến giờ vẫn đau: “Có những chuyện biết muộn một chút sẽ đỡ đau hơn anh Cảnh ạ.” Rồi quay lưng bước đi.

Tôi tên Đức Cảnh, bốn mươi hai tuổi, viện trưởng bệnh viện tuyến tỉnh. Tám năm với Hà, chúng tôi không có con. Mỗi lần họ hàng hỏi, Hà cười cho qua rồi tối về quay lưng vào tường. Có năm mẹ tôi mua đôi tất trẻ con màu vàng để lấy vía. Hà cầm đôi tất, cười bảo sang năm nhất định có người đi vừa. Sang năm vẫn không. Con gấu bông tôi mua lén giấu trên nóc tủ ba năm, bụi phủ kín.

Ba tháng cuối trước ly hôn, Hà thay đổi. Cô ấy xin nghỉ giữa tuần, điện thoại cài im lặng, tin nhắn “kết quả không tốt, chị nên chuẩn bị tinh thần”. Tôi thấy tin nhắn khi cô ấy đang tắm. Hà xóa nhanh, bảo bạn có chuyện gia đình. Mẹ tôi thì thầm: “Dạo này nó lạ lắm, đi suốt, điện thoại giấu giếm.” Tôi bắt đầu nghi. Hà mặc áo rộng, nôn buổi sáng, tôi tưởng đau dạ dày. Đêm mưa lớn, Hà đặt đơn lên bàn: “Em mệt rồi. Em không muốn sống thế này nữa.” Tôi hỏi có người khác không. Hà không phủ nhận, cũng không xác nhận. “Anh nghĩ thế nào cũng được.” Tôi ký. Cô ấy mang một vali, để lại trang sức cưới, từ chối tiền. Trước khi ra cửa, Hà bước vào phòng nhỏ từng định làm phòng con, đặt tay lên thành nôi rất lâu. Tôi đứng ngoài nghĩ cô ấy chỉ tiếc quá khứ.

Năm tháng sau tôi gặp lại cô ấy giữa hàng cơm từ thiện. Khi tính tuổi thai, tôi lạnh sống lưng. Ít nhất hai mươi tám tuần. Nghĩa là lúc ký đơn, Hà đã mang thai gần hai tháng. Tôi chặn cô ấy gần nhà xe. “Đứa bé là con ai?” Hà nhìn tôi vài giây rồi nói một chữ: “Phải.”

Một chữ ấy làm mọi thứ sụp. Tôi hỏi em biết từ khi nào. “Gần hai tháng.” Vậy mà vẫn ly hôn. Hà đặt tay lên bụng: “Vì con không có lỗi.” Tôi kéo cô ấy vào kiểm tra. Cô ấy từ chối. Rồi người mềm xuống, hộp cơm rơi, cơm trắng đổ xuống nền gạch. Tôi đỡ được trước khi ngã. Ở cấp cứu, bác sĩ hỏi tiền sử, tôi không biết gì. Bác sĩ Lan, đồng nghiệp của tôi, nhìn tôi thở dài: “Anh thật sự không biết gì sao? Hà đã khám từ hơn sáu tháng trước.”………..

Trước ngày ly hôn. Những lần ra ngoài tôi nghi gặp nhân tình, thực ra là đến bệnh viện. Tin nhắn “kết quả không tốt” là kết quả xét nghiệm của chính Hà. Bác sĩ Lan nói: “Những lần đầu Hà luôn đi một mình. Chị từng hỏi sao không gọi chồng. Cô ấy cười bảo chồng bận, không muốn làm phiền.”

Tôi ngồi cạnh giường hỏi tại sao. Hà quay mặt ra cửa sổ. “Vì em biết nếu nói thật anh sẽ không bao giờ đồng ý ly hôn.” Cô ấy kể ngày biết có thai, hai vạch hiện lên, chân run. Định gọi tôi ngay thì thấy cuộc gọi nhỡ của bác sĩ Lan. Buổi chiều nhận tin ung thư. Một tờ giấy nói sắp làm mẹ, một tờ nói cuộc sống không còn như trước. Hà ngồi ghế đá sau bệnh viện gần một tiếng. Cô ấy biết nếu nói, tôi sẽ chữa, sẽ bỏ họp, bỏ trực, sẽ gánh đến kiệt sức. Cô ấy nhớ lần bố tôi bệnh, tôi sút tám cân. “Em không muốn mình trở thành người khiến anh sống lại những ngày ấy.” Vì vậy Hà cố tình để tôi nghi có người khác. Giấu điện thoại, không giải thích, khi tôi hỏi có người khác không thì không phủ nhận. “Em nghĩ nếu anh ghét em đủ nhiều, lúc em chết anh sẽ đỡ đau.”

Tôi đứng bật dậy. “Ai cho em nghĩ như vậy?” Hà nhìn tôi, nước mắt chảy: “Lúc đó em chỉ nghĩ được vậy.” Cô ấy định giữ con, nếu khỏe sẽ để con đến với tôi sau, nếu không qua được đã chuẩn bị giấy tờ. Tôi nắm tay cô ấy. “Anh không biết còn tư cách làm chồng, nhưng anh là cha của con em.”

Tôi đưa Hà về nhà. Căn phòng trọ mười mấy mét vuông, tủ lạnh trống, mấy túi đồ sơ sinh rẻ tiền, sổ tiết kiệm 127 triệu mang tên Nguyễn Minh An. Hà bán xe, bán trang sức cưới, nhận cơm từ thiện, giữ tiền cho con. “Em chỉ sợ con sinh ra không có gì.” Tôi nói từ nay chi phí hai mẹ con là trách nhiệm của tôi. Hà về chỉ vì con. Mẹ tôi biết sự thật, quỳ xuống xin lỗi. “Mẹ từng nói nếu hết tình thì đi cho sạch sẽ. Lúc ấy con đang mang cháu của mẹ.”

Những ngày sau tôi nấu cháo, đổi lịch họp, tối xoa chân khi phù. Hà sợ quen. “Em mất năm tháng mới quen được việc không có anh.” Tôi mang chiếc nôi cũ xuống. Hà chạm thành nôi, đúng chỗ năm tháng trước. “Ngày em đi, em đã định nói. Vì em biết nếu nói, anh sẽ không để em đi.”

Tình trạng xấu nhanh hơn. Trước ngày sinh, Hà đặt trước mặt ba món: cuốn sổ ghi từng lần con đạp, chiếc khăn len đan những đêm mất ngủ ở phòng trọ, và chiếc USB. “Cái này anh cất giúp em. Khi nào em không còn thì mở.” Cô ấy bắt tôi hứa: “Nếu có chuyện xảy ra, anh đừng nuôi con bằng cảm giác tội lỗi. Đừng biến mỗi sinh nhật của con thành ngày anh nhớ em đã đau.”

Tôi hứa. Hà cũng hứa sẽ cố.

Tiếng khóc con gái vọng ra từ sau cánh cửa. Minh An an toàn. Còn Hà được đẩy ra, mặt trắng hòa vào gối. Ở hồi sức, câu đầu tiên cô ấy hỏi: “Con đâu?” Khi được đặt con cạnh, Hà chạm ngón tay vào bàn tay con. “Con nắm tay mẹ rồi.” Đó là lần duy nhất.

Những ngày sau Hà mệt hơn. Một buổi chiều cô ấy hỏi tôi có hối hận không. “Anh chỉ hối hận không nhìn em kỹ hơn khi còn sống cùng nhau.” Gần sáng Hà gọi tôi: “Em xin lỗi vì đã ly hôn. Em tưởng làm vậy là tốt cho anh.” Rồi hỏi USB còn giữ không. “Khi nào em không còn thì mở.”

Hà ra đi sau khi chỉ kịp ôm con một lần. Đêm đầu tiên Minh An về nhà, con khóc đến sáng. Tôi ngồi cạnh nôi, mở USB. Video đầu tiên quay đúng ngày Hà biết có thai. Cô ấy cười ngượng: “Chào con. Hôm nay mẹ vừa biết con có mặt trên đời.” Những video sau ở phòng trọ, Hà vừa ăn cơm từ thiện vừa nói với con. “Hôm nay mẹ được thêm miếng trứng. Mẹ ăn hết phần của con rồi nhé.” Video cuối cùng, Hà ngồi trên giường nhà cũ, phía sau là chiếc nôi: “Minh An, nếu con xem được đoạn này thì có thể mẹ không còn ngồi cạnh con. Đừng thương mẹ bằng cách buồn. Bố con là người tốt, chỉ hay quên hỏi người ở nhà có mệt không. Nếu sau này bố ngồi một mình khóc, con ôm bố giúp mẹ nhé.”

Màn hình tối. Ngoài cửa sổ sáng dần. Tôi ngồi đó đến khi mẹ tôi đặt tay lên vai. Vài năm sau trước cổng bệnh viện có thêm bếp cơm không đồng mang tên Hà. Minh An lớn lên quanh căn bếp ấy. Một chiều con hỏi: “Bố ơi, mẹ có yêu bố không?” Tôi nhìn ảnh Hà: “Có. Mẹ yêu bố rất nhiều.” “Thế sao bố mẹ ly hôn?” Tôi im lâu rồi nói: “Vì đôi khi người lớn yêu nhau nhưng lại nghĩ im lặng là cách bảo vệ nhau.”

Chiếc nôi vẫn ở đó. Khăn len màu kem Hà đan vẫn được dùng mỗi khi trời lạnh. Đôi khi đêm khuya tôi ngồi cạnh con ngủ, nghe tiếng thở nhỏ, và nhớ bàn tay gầy từng đặt trên bụng dưới nắng tháng sáu, nhớ câu “có những chuyện biết muộn một chút sẽ đỡ đau hơn”. Biết sớm hay muộn, cuối cùng vẫn chỉ còn lại khoảng lặng ấy.

Dường như quen với việc khách nữ yêu cầu ‘tắt đèn’, cậu trai massage luồn tay sờ soạng vào chỗ nhạy cảm của vị khách đáng tuổi mẹ mình.

Nếu khách hàng nữ vào đây đã cần nam massage thì thường sẽ có nhu cầu thỏa mãn “cái kia”. Nhất là những chị đã ở tuổi “sồn sồn”

Quý bà tìm trai trẻ ở quán massage

Dạo qua các quán massage, có thể thấy rõ, lượng khách nam, nữ đến đây là khá cân bằng.

Tuy nhiên, cũng bởi vì có “cung” thì có “cầu”, nên chính vì thế, trong gói dịch vụ massage nam nữ tại các quán massage có khá nhiều vấn đề nảy sinh đằng sau cụm từ “chăm sóc sức khỏe”, “cân bằng âm dương”…

Nếu khách hàng nữ vào đây đã cần nam massage thì thường sẽ có nhu cầu thỏa mãn “cái kia”. Nhất là những chị đã ở tuổi “sồn sồn”. Ảnh: minh họa
Một chị tuổi đã ngoài 40 dẫn theo cô bạn tới massage chân tại quán massage chân Sài Gòn mới khai trương trên phố Kim Liên mới. Dường như chị đã là khách quen của quán nên khi chị đẩy cửa bước vào, cô lễ tân đã nhận ra chị và cô hỏi: “Vẫn như mọi khi phải không ạ?”. Chị thản nhiên: “Ừ, cho hai nam”.

Những ai tới đây lần đầu hẳn sẽ rụt rè bởi lẽ ở các spa thông thường, người massage trị liệu thường là nữ. Thấy bạn ngại ngùng, chị quảng cáo: “Đã vào đây thì nữ phải do nam làm và nam thì phải nữ làm. Nguyên tắc cân bằng âm dương mà em. Cứ thử một “cậu” làm xem, lần sau “nghiện” ngay ấy chứ!”.

Những công đoạn ban đầu về massage chân đều giống nhau. Tuy nhiên, nói là massage chân, song thực tế khi vào đây, nếu khách không yêu cầu chỉ massage chân thì các bước tiến hành đều tương tự như massage body. Cũng ấn huyệt lưng, vai, đầu, đặt đá nóng lạnh để chăm sóc sức khỏe, và với bàn tay rắn rỏi của cậu trai mười tám, đôi mươi, cơn mỏi mệt quả thật đã bị xua tan một cách nhanh chóng.

Đang tận hưởng cảm giác khoan khoái đá nóng, thì chị yêu cầu… tắt đèn. Có mỗi ngọn đèn leo lét trong phòng, tắt đi chẳng thấy gì để bấm huyệt. Tất nhiên, khi khách yêu cầu, nhân viên phục vụ đương nhiên sẽ coi khách hàng là thượng đế, rồi cậu bé massage cho biết: “Bọn em quen rồi, không cần nhìn mới thấy đâu!”

Dường như quen với khách hàng nữ yêu cầu… tắt đèn nên đang yên đang lành, cậu bé tuổi đôi mươi luồn tay sờ soạng vào chỗ nhạy cảm của vị khách đáng tuổi mẹ mình. Thấy cô tá hỏa: “Ôi, chị không cần!”. Hiểu ý, cậu bé nói nhỏ: “Vâng, của chị xong rồi, chị cố ngủ một chút đi em đi cất đồ. Cậu bé phía bên cạnh vẫn tiếp tục massage cho chị khách quen.

Từ A đến…Z

“Khách hàng giờ nhiều người có nhu cầu từ A đến Z”. Đó là lời tâm sự của Long, một cậu bé massage ở quán. Long kể: “Em đã có nhiều năm trong nghề, cũng đã làm khắp nơi. Trước đây em làm ở Sài Gòn, mới ra Hà Nội được một thời gian ngắn. Thực ra, ở đâu cũng thế, nếu khách hàng nữ vào đây đã cần nam massage thì thường sẽ có nhu cầu thỏa mãn “cái kia”. Nhất là những chị đã ở tuổi “sồn sồn”. Thường thì chúng em không cần hỏi trước, chỉ thực hiện thôi, nếu khách không từ chối thì chúng em cứ thế mà làm”.

“Tiền boa thì cũng tùy khách. Có người xông xênh thì cho nhiều hơn tiền boa làm thông thường. Hồi ở Sài Gòn thì có nhiều khách quen thường xuyên gọi về nhà. Em mới ra Hà Nội nên cũng chưa có ai cả. Nhưng nếu có khách thì em cũng sẽ đi, sinh nghề tử nghiệp mà.

Làm nghề nào quen nghề đó. Nếu chỉ sống bằng tiền lương và tiền boa thông thường thì em không đủ tiền gửi về cho gia đình. Làm từ A đến Z thường thì tiền boa sẽ gấp tới 10 – 20 lần. Thôi vì miếng ăn cũng phải… cố thôi”, Long trải lòng.

Hương có thâm niên gần chục năm trong nghề massage. Cô có gia đình chồng, hai con và coi nghề massage là một nghề như những nghề khác để kiếm sống mà không chạy theo những thứ hào nhoáng bên ngoài. Cũng chính vì thế, hiện nay, thay vì đi làm trực tiếp cho khách hàng, Hương đứng quầy làm quản lý cho bà chủ tại một quán massage chân trên đường Trần Hưng Đạo.

Hương kể: “Em có hai cô bạn làm cùng cửa hàng massage ngày xưa đã đổi đời nhờ kiếm được một đại gia “bao”. Minh quê Thanh Hóa và Hằng ở tại Hà Nội. Minh sau khi massage quen khách đã bỏ việc tại quán và người đàn ông kia, dù cũng đã có gia đình, nhưng sẵn sàng bỏ ra một khoản tiền để mở cho Minh một quán cà phê nhỏ để kinh doanh kiếm sống.

Hàng tháng, đại gia cho Minh một khoản tiền cố định để sống, và cứ có việc gia đình, hiếu hỷ lại được cho thêm khoảng chục triệu làm quà. Tất nhiên, để có được khoản tiền đó, Minh phải làm trở thành người sở hữu riêng của ông ta và có mặt bất cứ lúc nào vị đại gia cần, kể cả đi tour ngắn ngày, dài ngày theo yêu cầu.

Tất nhiên, xét trên một bình diện nào đó, nghe có vẻ không “ổn”, song em có thể khẳng định rằng, nhiều cô gái, khi đã làm nghề massage, đều mong muốn sẽ có được một vị đại gia hào phóng như Minh hay Hằng gặp.

Bởi vì xét cho cùng, làm nghề massage này cũng chỉ có thời thôi. Thay vì kiếm từng đồng lương ít ỏi, các cô gái, bằng những “nghiệp vụ” và sự may mắn của mình, sẽ tìm được một người đàn ông có thể lo lắng cho cuộc sống của mình để không phải vất vả kiếm từng đồng tiền boa nhỏ nhoi của khách”.

Trong nghề massage, không chỉ những cô gái mong muốn tìm kiếm được một người đàn ông có thể “bao” mình mà cả những cậu bé, cũng sẵn sàng đánh đổi sự vất vả, cực nhọc hàng ngày phải làm cho bao nhiêu khác để tìm được một bến đỗ bình yên bên người tình già hơn mình cả vài chục tuổi.

Mạnh là một nhân viên trẻ tuổi của quán massage chân trên đường Đặng Văn Ngữ kể lại rằng, nhiều bạn bè của cậu, đã chấp nhận làm người tình trẻ của nhiều “cô, bác” đáng tuổi… mẹ mình để kiếm sống.

Hầu hết, những khách quen đến quán massage, khi đã quen mặt, quen “tay” thì thường chọn một đối tượng là nhân viên “ruột” của mình.

Và khi vào mát xa thì thường các “mẹ”, các “chị” có yêu cầu chỉ massage chân và lưng, dần dần thì những khoảng cách và ranh giới của những chiếc quần ngắn, áo ngắn “mặc như không mặc” không thể ngăn cản được những nhu cầu của hai bên thì chuyện gì xảy ra nó phải xảy ra.

Khi khách có nhu cầu và nhân viên đáp ứng được yêu cầu thì sẽ có sự thỏa thuận giữa hai bên để có một mối quan hệ khá sòng phẳng “tiền – tình”.

Góc khác của nghề massage

Tuy nhiên, trong giới massage cũng có những góc khác, của những con người coi đây là một nghề chân chính và có thể kiếm tiền một cách đàng hoàng. Nguyễn Văn Toàn (quê Đông Anh, Hà Nội) kể mình xuống Hải Phòng học nghề massage chân từ năm 15 tuổi. Cho đến nay, cậu đã có 8 năm trong nghề và cũng bôn ba nhiều quán trong Nam ngoài Bắc.

Nói về nghề massage chân, Toàn cho rằng, xã hội có rất nhiều người nghi kỵ và nhìn nghề này bằng một ánh mắt không thiện cảm. Nhưng đối với Toàn, đây là một nghề như bao nghề khác, Toàn cũng phải lao động cật lực để kiếm tiền.

Trải qua nhiều năm tháng, làm nghề, Toàn cũng gặp phải vô cùng nhiều những cám dỗ, nhưng Toàn bảo rằng, cậu đã có người yêu ở quê, và hai đứa đã hẹn thề bằng một đám cưới.

Chính vì lời hẹn với cô gái thôn quê chân chất, Toàn đã quyết tâm chỉ sống chân chính với nghề, và khi đã có đủ lưng vốn, Toàn sẽ về quê lập nghiệp. Cuối tháng nào cậu đạp xe ra bưu điện gửi về nhà cho mẹ, thấy lòng mình phấn chấn và thực sự hạnh phúc.