Chiều hôm ấy, cơn mưa đầu mùa vừa dứt thì tôi về đến thị trấn quê nhà sau gần hai năm làm việc ở một tỉnh miền Nam.
Chiếc xe khách dừng bên khu chợ cũ. Tôi kéo vali xuống, trên tay còn cầm túi quà mua cho mẹ gồm ít bánh mềm, một chiếc khăn len và hộp trà mà bà vẫn thích.
Tôi đã hình dung rất nhiều về giây phút gặp lại mẹ.
Có lẽ bà sẽ vừa trách vừa khóc, sẽ hỏi tại sao tôi đi biền biệt lâu như vậy mà chẳng chịu về thăm. Tôi thậm chí còn tưởng tượng cảnh mình bước vào căn nhà cũ, nghe tiếng mẹ từ trong bếp vọng ra.
Nhưng chỉ đi được khoảng hai trăm mét, tôi bỗng nhìn thấy một bóng người phía trước.
Một người phụ nữ đang cõng một bà cụ trên lưng.
Cô ấy mặc chiếc áo khoác màu nâu đã bạc, quần dính đầy bùn đất. Một tay giữ chặt người trên lưng, tay còn lại xách túi thuốc. Bà cụ phía sau quấn khăn len cũ, một chân được băng kín từ đầu gối xuống.
Không hiểu sao tôi thấy hình ảnh ấy quen đến lạ.
Tôi bước nhanh hơn.
Người phụ nữ vừa đi vừa tránh một chiếc xe máy chạy sát bên đường. Khi cô ấy nghiêng mặt sang bên, tôi nhìn thấy rõ nửa khuôn mặt.
Tôi đứng khựng lại.
Là Mai.
Vợ cũ của tôi.
Hai năm kể từ ngày chúng tôi ký giấy ly hôn, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại cô ấy trong hoàn cảnh như thế này.
Ngày đó, tôi từng nghĩ nếu một ngày gặp lại, chúng tôi nhiều nhất chỉ nhìn nhau một lần rồi lặng lẽ bước qua.
Nhưng Mai trước mặt tôi lúc này gần như đã trở thành một người khác.
Gương mặt cô gầy đi, hai má hóp sâu, mái tóc dài được búi vội phía sau. Cổ áo thấm đẫm mồ hôi. Đôi dép đã mòn đến mức gần như không còn thấy hoa văn.
Túi quà trong tay tôi rơi xuống đất.
Bà cụ trên lưng Mai khẽ động đậy.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt ấy.
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Mẹ tôi.
“Mai!”
Tôi lao tới.
Mai giật mình quay lại. Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt cô lập tức trắng bệch.
Còn mẹ tôi thì không hề vui mừng.
Bà nhìn tôi bằng ánh mắt hoảng sợ.
Tôi vội đỡ mẹ xuống, liên tục hỏi:
“Mẹ bị làm sao vậy? Chân bị thương à? Tại sao lại ở đây? Sao Mai lại cõng mẹ? Mẹ nhập viện bao lâu rồi?”
Mẹ không trả lời.
Tôi nắm lấy cánh tay bà và sững người.
Cánh tay trước đây vốn đầy đặn, giờ chỉ còn da bọc xương. Mái tóc bạc gần hết. Môi khô nứt, đôi mắt trũng sâu. Trên cổ tay còn hằn những vết bầm tím đã ngả vàng.
Tôi quay sang Mai.
“Có chuyện gì vậy?”
Mai nhìn tôi vài giây rồi nói:
“Đưa mẹ vào chỗ nghỉ trước đã. Bà vừa khám xong, sức khỏe chưa ổn.”
“Không cần. Anh gọi xe đưa mẹ về nhà.”
Tôi vừa cúi xuống định bế mẹ thì bất ngờ bà vòng hai tay ôm chặt lấy cổ Mai.
Toàn thân mẹ run lên.
“Không…”
Tôi sững người.
Mẹ lắc đầu, giọng yếu ớt:
“Mẹ không về.”
“Tại sao?”
Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
“Đừng đưa mẹ về căn nhà đó.”
Tôi chết lặng.
Tiếng người mua bán, tiếng xe máy, tiếng còi xe vẫn vang lên xung quanh nhưng dường như tất cả đều xa dần.
Căn nhà ấy là nơi mẹ đã sống hơn ba mươi năm.
Là căn nhà bố để lại trước khi mất.
Tại sao bây giờ mẹ lại sợ nơi đó?
Tôi lập tức hỏi:
“Còn Thảo đâu?”
Mẹ cúi đầu.
Mai nhìn tôi rồi nói nhỏ:
“Không phải chỗ này để nói chuyện. Đưa mẹ về trước.”
Tôi nhìn cô ấy.
Từ ngày ly hôn, Mai gần như cắt đứt mọi liên hệ với tôi.
Lần cuối chúng tôi gặp nhau là tại phòng công chứng.
Tôi vẫn nhớ mình đã nói những lời cay nghiệt đến mức nào.
Tôi từng cho rằng cô ấy ích kỷ.
Từng nghĩ cô ấy chỉ muốn tôi chọn cô ấy thay vì mẹ.
Thậm chí tôi còn tin lời người khác rằng Mai đang nhắm đến căn nhà của mẹ.
Cuối cùng, tôi ký vào đơn ly hôn.
Vậy mà hôm nay, người đang cõng mẹ tôi giữa đường lại chính là cô ấy.
Tôi cúi xuống nhìn túi thuốc.
Bên trong có một xấp giấy khám bệnh đã bị nước mưa làm nhòe.
Tôi lấy ra một tờ.
Tên bệnh nhân: Trần Thị Lệ.
Ngày nhập viện cách ngày tôi trở về hơn hai tuần.
Tôi ngẩng phắt lên.
“Mẹ nhập viện từ bao giờ?”
Mai im lặng.
“Vì sao không ai nói cho con biết?”
Cô ấy vẫn không trả lời.
Tôi lấy điện thoại ra.
Ba ngày trước, vợ tôi hiện tại là Thảo còn nhắn:
Mẹ vẫn khỏe. Sáng nay mẹ còn ra tưới cây.
Năm ngày trước, chính số điện thoại của mẹ gửi cho tôi:
Mẹ khỏe, con cứ yên tâm làm việc.
Tôi đưa điện thoại cho mẹ.
Bà nhìn tin nhắn rất lâu rồi khẽ nói:
“Mẹ đâu còn điện thoại.”
Tôi lạnh cả người.
“Điện thoại của mẹ đâu?”
Mẹ không nói.
Mai bước đến đỡ lấy tay bà.
“Đừng hỏi ở đây.”
Tôi nhìn cô.
“Vậy em đưa mẹ đi đâu?”
Mai im lặng một lúc rồi đáp:
“Về phòng trọ của em.”
Tôi sững lại.
“Phòng trọ?”
“Ừ.”
“Bao lâu rồi?”
Mai nhìn xuống đất.
“Gần ba tháng.”
Tôi không thể tin vào tai mình.
“Mẹ ở với em gần ba tháng?”
Cô ấy gật đầu.
Tôi quay sang mẹ.
Mẹ tránh ánh mắt tôi rồi nắm lấy tay Mai.
Tôi hỏi:
“Tại sao mẹ không ở nhà?”
Mẹ không trả lời.
“Có phải mẹ với Thảo cãi nhau không?”
Mẹ lập tức lắc đầu.
Nhưng đó không phải cái lắc đầu của một người muốn phủ nhận.
Đó là cái lắc đầu của người đang sợ hãi.
Một lúc sau, mẹ ghé sát tai tôi:
“Con đừng nói cho Thảo biết mẹ đang ở đâu.”
Tôi cảm thấy tim mình thắt lại.
Người phụ nữ đã một mình nuôi tôi lớn, từng không sợ bất cứ điều gì, hôm nay lại phải trốn khỏi chính căn nhà của mình.
Tôi cúi xuống:
“Để con cõng mẹ.”
Mẹ yếu đến mức khi vừa đứng lên đã khuỵu chân.
Tôi quay lưng xuống.
Mẹ nằm trên lưng tôi nhẹ đến mức khiến tôi hoảng hốt.
Gần hai năm trước, mẹ vẫn còn gần sáu mươi ký.
Còn bây giờ, tôi có cảm giác bà chưa đến bốn mươi lăm ký.
Mai đi phía trước.
Tôi cõng mẹ theo sau.
Mỗi bước chân giống như đang giẫm lên một đống câu hỏi chưa có lời giải.
Tôi nhớ đến những lời mình từng nói với Mai.
Tôi từng bảo cô ấy không có tình nghĩa.
Từng trách cô ấy không biết chăm sóc mẹ chồng.
Từng nghi ngờ cô ấy chỉ nghĩ đến tiền.
Nhưng hai năm tôi đi xa, người phụ nữ mà tôi cho rằng vô tình ấy lại là người chăm sóc mẹ tôi.
Còn người tôi tin tưởng giao cả căn nhà và mẹ già lại biến mất.
Đi được một đoạn, tôi không chịu nổi nữa.
“Mai, rốt cuộc ba tháng qua đã xảy ra chuyện gì?”
Cô ấy dừng lại.
Không quay đầu ngay.
Một lúc sau, Mai mới nhìn tôi.
Trong mắt cô ấy không có sự oán hận.
Chính điều đó khiến tôi bất an hơn.
“Anh nên để mẹ tự nói.”
“Có chuyện gì nghiêm trọng đến vậy?”
Mai khẽ thở dài.
“Dù mẹ kể gì, anh cũng đừng nghĩ đó là toàn bộ sự thật.”
Tôi nhíu mày.
Cô ấy nói tiếp:
“Có những chuyện nếu anh biết hết, anh sẽ phải nhìn lại không chỉ quãng thời gian anh đi làm xa…”
Mai ngừng một chút.
“…mà cả lý do vì sao chúng ta từng ly hôn.”
Tôi đứng bất động.
Lúc đó tôi vẫn nghĩ điều tồi tệ nhất mình sắp biết chỉ là Thảo đã đối xử không tốt với mẹ.
Tôi không hề biết phía sau chuyện mẹ bỏ nhà đi còn có một bộ hồ sơ liên quan đến căn nhà trị giá gần bảy tỷ đồng, những tin nhắn chưa bao giờ được mẹ gửi, một đoạn camera bị xóa đúng mười chín phút và một người đàn ông mà suốt nhiều năm tôi vẫn coi như anh em ruột.
Nhưng đau đớn nhất là sự thật cuối cùng.
Tôi nhận ra người đầu tiên tôi đối xử bất công trong câu chuyện này không phải mẹ.
Mà chính là Mai.
Người phụ nữ đang lặng lẽ đi trước mặt tôi.
Người mà hai năm trước tôi đã tự tay đẩy ra khỏi cuộc đời mình.
Phòng trọ của Mai nằm cuối một con ngõ nhỏ ở ngoại ô thành phố.
Căn phòng chưa đầy hai mươi mét vuông.
Cửa sắt đã hoen gỉ. Mái hiên thấp. Một chiếc quạt bàn cũ đặt trên chiếc ghế nhựa. Bên cạnh là bình nước, hộp thuốc và vài túi cháo.
Điều đầu tiên tôi nhìn thấy là đôi dép của mẹ được xếp ngay ngắn dưới chân chiếc giường duy nhất.
Mai kéo gối, phủ lại ga rồi bảo tôi:
“Đặt mẹ xuống đây.”
Tôi cẩn thận để mẹ nằm.
Chiếc giường gỗ cũ kê sát tường, tấm màn đã vá một góc. Trên bàn có những vỉ thuốc được chia thành từng túi nhỏ.
Ở gần cửa sổ có hai chiếc chiếu cuộn lại.
Tôi hỏi:
“Em ngủ ở đâu?”
Mai đang rót nước.
“Dưới đất.”
Tôi quay lại nhìn cô.
“Cả hai mẹ con?”
“Ừ.”
Cô nói rất bình thản:
“Từ lúc mẹ anh về đây, bà hay đau chân, ban đêm lại khó thở nên phải nằm giường. Hai mẹ con em trải chiếu xuống nền.”
Tôi nhìn hai chiếc chiếu.
Một chiếc đã sờn mép.
Mai nói tiếp:
“Những hôm trời lạnh thì lót thêm bìa carton. Nền ẩm lắm.”
Cô nói nhẹ như thể đó là chuyện chẳng đáng nhắc.
Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi nhìn quanh căn phòng.
Không có thứ gì đắt tiền.
Không có dấu hiệu của một cuộc sống sung túc.
Thậm chí chiếc tủ lạnh nhỏ trong góc còn cũ đến mức phát ra tiếng kêu liên tục.
Tôi nhìn xuống bàn.
Một xấp hóa đơn bệnh viện nằm bên dưới hộp thuốc.
Tôi cầm lên.
Tổng chi phí hơn hai mươi triệu đồng.
Tôi ngẩng đầu.
“Ai trả?”
Mai đáp:
“Em.”
“Em lấy tiền đâu?”
“Có bao nhiêu thì dùng bấy nhiêu.”
“Vì sao không gọi anh?”
Mai im lặng.
Tôi hỏi lại:
“Em có số của anh mà.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Gọi để làm gì?”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Mai nói:
“Hôm mẹ anh nhập viện, bác sĩ bảo cần đóng tiền ngay. Em không có thời gian suy nghĩ. Có bao nhiêu em đóng trước, thiếu thì vay người quen.”
Tôi nhìn xuống đôi tay cô.
Rồi tôi nhận ra một điều.
Chiếc nhẫn cưới ngày trước đã không còn.
Tôi khẽ hỏi:
“Nhẫn của em đâu?”
Mai khựng lại.
Một lát sau, cô đáp:
“Bán rồi.”
“Bao giờ?”
“Hôm mẹ anh nhập viện.”
Tôi sững người.
“Được bao nhiêu?”
“Hơn bốn triệu.”
Mẹ nằm trên giường quay mặt vào tường.
Vai bà bắt đầu run.
Mai nhìn tôi rồi nói:
“Khi một người đang nằm trong phòng cấp cứu, em không còn nghĩ được nhiều. Kỷ niệm có thể mua lại. Nhưng nếu không đóng viện phí kịp, có những thứ mất rồi sẽ không bao giờ lấy lại được.”
Mẹ bật khóc.
Bà nắm lấy tay Mai.
“Mẹ xin lỗi con…”
Mai vội lắc đầu.
“Đừng nói vậy.”
Nhưng mẹ vẫn khóc.
Tôi lấy điện thoại định chuyển tiền cho Mai.
Cô lập tức ngăn lại.
“Không cần.”
“Mai…”
“Em không cứu mẹ anh để sau này lập hóa đơn.”
Tôi chết lặng.
Người phụ nữ mà tôi từng nghi ngờ vì tiền giờ lại từ chối nhận lại hơn hai mươi triệu đồng.
Tôi nhìn cô ấy rất lâu.
“Tại sao em phải làm tất cả những chuyện này?”
Mai im lặng.
Một lúc sau, cô nhìn mẹ rồi nói:
“Vì hôm đó khi em nhìn thấy mẹ anh nằm dưới nền nhà, em không nghĩ bà ấy là mẹ chồng cũ.”
Cô dừng lại.
“Em chỉ nghĩ đó là một người già đang cần người cứu.”
Tôi nghẹn lời.
Mẹ bỗng quay sang tôi.
“Không chỉ có vậy đâu.”
Tôi nhìn mẹ.
Bà kéo tay áo lên.
Một vết bầm dài chạy quanh cổ tay, màu vàng tím chưa tan hết.
Tôi lập tức hỏi:
“Ai làm mẹ bị thương?”
Mẹ nhìn tôi rất lâu.
Rồi bà nói từng chữ:
“Minh…”
Tôi sững lại.
“Mẹ không tự bỏ nhà đi.”
Bà nắm chặt chăn.
“Chính Mai đã đưa mẹ chạy khỏi đó.”
Tôi cảm thấy máu trong người như đông lại.
Mẹ nhìn thẳng vào tôi.
“Khỏi người vợ mà con đã giao mẹ cho nó chăm sóc.”
Tối hôm ấy, tôi không ngủ được.
Mẹ nằm trong phòng trọ của Mai.
Còn tôi ngồi ngoài hành lang, lưng tựa vào bức tường ẩm.
Trong đầu tôi liên tục hiện lên những tin nhắn suốt gần hai năm.
Mẹ khỏe.
Mẹ ăn uống bình thường.
Con cứ lo làm việc.
Mẹ không cần tiền.
Tôi đã tin tất cả.
Nhưng nếu mẹ không có điện thoại thì ai đã gửi?
Tôi gọi cho Thảo.
Cô ấy bắt máy sau vài hồi chuông.
“Anh về rồi à?”
Tôi hỏi thẳng:
“Mẹ đâu?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Anh đang hỏi mẹ.”
“Em… em tưởng mẹ ở nhà.”
Tôi bật cười, nhưng tiếng cười nghe chính mình còn thấy lạnh.
“Em vừa nói với anh ba ngày trước mẹ vẫn khỏe.”
“Em…”
“Điện thoại của mẹ đâu?”
Không trả lời.
Tôi hỏi tiếp:
“Ai nhắn tin cho anh suốt thời gian qua?”
Thảo bắt đầu khóc.
Nhưng tôi không còn cảm thấy thương xót như trước.
“Ngày mai anh sẽ về nhà.”
Tôi nói.
“Anh muốn xem toàn bộ giấy tờ căn nhà, camera và tài khoản của mẹ.”
Thảo hoảng hốt:
“Anh Minh, anh đừng nghe người khác…”
Tôi cúp máy.
Đêm ấy, Mai bước ra đưa tôi một tập hồ sơ.
“Em tìm được cái này trong đồ của mẹ.”
Tôi mở ra.
Đó là bản sao giấy tờ căn nhà.
Có một văn bản ủy quyền đã được lập cách đây gần một năm.
Người được ủy quyền không phải mẹ.
Mà là…
ông Quang.
Tôi chết lặng.
Quang là anh họ của tôi.
Người mà tôi từng tin tưởng đến mức giao chìa khóa nhà cho anh ta mỗi lần mình đi công tác.
Tôi nhớ lại lời Mai ngày trước.
Cô từng nói:
“Anh nên cẩn thận với anh Quang.”
Tôi đã nổi giận.
Tôi cho rằng cô đang cố chia rẽ tôi với người thân.
Thậm chí tôi còn nói:
“Em đừng có lúc nào cũng nghi ngờ người khác vì tiền.”
Đó là một trong những câu nói cuối cùng khiến cuộc hôn nhân của chúng tôi tan vỡ.
Bây giờ nhìn tập hồ sơ trong tay, tôi chỉ muốn quay ngược thời gian.
Nhưng không thể.
Sáng hôm sau, tôi cùng Mai đưa mẹ trở lại căn nhà cũ.
Cánh cửa mở ra.
Mọi thứ vẫn giống như ký ức.
Chiếc tủ gỗ của bố.
Bộ bàn ghế cũ.
Bức ảnh gia đình treo trên tường.
Nhưng có một thứ đã biến mất.
Chiếc két sắt của mẹ.
Tôi hỏi Thảo.
Cô ấy nói:
“Em không biết.”
Tôi không nói gì.
Tôi gọi thợ mở két.
Bên trong không còn vàng hay tiền.
Chỉ còn một chiếc USB nhỏ và một tờ giấy mẹ viết tay.
Tôi cắm USB vào máy tính.
Có ba đoạn camera.
Đoạn đầu tiên ghi cảnh mẹ đứng trong phòng khách.
Đoạn thứ hai là hình ảnh Quang bước vào nhà.
Đoạn thứ ba bị mất đúng mười chín phút.
Tôi kiểm tra dữ liệu gốc.
Mười chín phút ấy không phải lỗi hệ thống.
Nó đã bị xóa thủ công.
Tôi tiếp tục xem.
Trước khi camera bị xóa, tôi nghe rõ giọng Quang:
“Cô ký đi. Căn nhà này sớm muộn gì cũng phải sang tên.”
Mẹ tôi đáp:
“Đây là tài sản bố thằng Minh để lại. Tôi không ký.”
Sau đó là tiếng va chạm.
Màn hình tối đen.
Tôi không thể xem tiếp.
Tay tôi run lên.
Mai đứng phía sau.
Cô không nói gì.
Lúc ấy tôi mới hiểu tại sao cô ấy từng cảnh báo tôi.
Tại sao mẹ lại sợ căn nhà.
Tại sao điện thoại của mẹ biến mất.
Và tại sao những tin nhắn suốt thời gian qua lại giống hệt cách nói chuyện của mẹ nhưng chưa bao giờ chứa một chi tiết riêng tư nào.
Tất cả đều là giả.
Nhưng vẫn còn một câu hỏi.
“Tại sao em lại biết mẹ gặp chuyện?”
Tôi hỏi Mai.
Cô ngồi xuống bên cạnh cửa sổ.
“Vì hôm đó em đến trả lại một ít đồ.”
“Đồ gì?”
“Đồ của anh.”
Cô cười nhạt.
“Sau khi ly hôn, em vẫn còn giữ một số giấy tờ. Em định mang đến trả rồi đi.”
“Rồi sao?”
“Em nghe tiếng mẹ anh kêu.”
Mai kể rằng hôm đó cô nhìn qua khe cửa và thấy mẹ bị ngã.
Quang và Thảo đang tranh cãi với bà.
Mai lập tức gọi cấp cứu.
Nhưng trước khi xe đến, Quang bỏ đi.
Thảo cũng khóa cửa rồi rời khỏi nhà.
Mai ở lại với mẹ.
Sau đó bác sĩ nói bà bị suy nhược nặng, huyết áp tụt và có dấu hiệu chấn thương.
Mai không dám đưa mẹ về nhà vì sợ bà tiếp tục bị gây áp lực.
Cô đưa mẹ về phòng trọ.
Ba tháng qua, cô vừa làm việc vừa chăm sóc bà.
Không một lần gọi cho tôi.
Tôi hỏi:
“Vì sao?”
Mai nhìn tôi.
“Vì mẹ anh bảo em đừng gọi.”
Mẹ nằm trên giường khẽ nói:
“Mẹ sợ con biết rồi lại quay về đối đầu với họ. Mẹ sợ con trai mẹ gặp chuyện.”
Tôi cúi đầu.
Nước mắt rơi xuống mà tôi không kịp lau.
Tôi từng nghĩ mình là người bảo vệ mẹ.
Nhưng khi mẹ thực sự cần tôi nhất, tôi lại ở cách bà hàng nghìn cây số, tin vào những lời nói được dựng lên cho mình nghe.
Tệ hơn nữa, tôi đã từng đẩy người duy nhất đứng về phía mẹ ra khỏi cuộc đời mình.
Tôi quay sang Mai.
“Anh xin lỗi.”
Cô không trả lời.
Tôi nói tiếp:
“Anh biết lời xin lỗi bây giờ chẳng thể thay đổi được gì.”
Mai nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Em không cần anh thương hại.”
“Anh không thương hại em.”
“Vậy anh muốn gì?”
Tôi im lặng rất lâu.
“Anh muốn sửa lại những điều mình đã làm sai.”
Mai không nói gì.
Cô chỉ đứng dậy lấy thuốc cho mẹ.
Có lẽ cô chưa thể tha thứ.
Và tôi hiểu mình không có quyền ép cô tha thứ.
Sau đó, tôi trình toàn bộ bằng chứng cho cơ quan chức năng và luật sư.
Những giấy tờ giả, việc sử dụng điện thoại của mẹ, chuyện sửa đổi hồ sơ căn nhà và đoạn camera bị xóa dần được làm rõ.
Thảo thừa nhận cô đã biết mẹ bị đối xử không đúng nhưng chọn im lặng.
Còn Quang phải chịu trách nhiệm về những việc mình đã làm.
Tôi không còn quan tâm đến việc căn nhà cuối cùng thuộc về ai.
Tôi chỉ muốn mẹ được bình yên.
Tôi đưa mẹ vào bệnh viện điều trị thêm một thời gian.
Ngày xuất viện, mẹ nắm tay tôi.
“Con đừng trách Thảo nữa.”
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ vẫn nghĩ cho người khác đến lúc này sao?”
Mẹ cười buồn.
“Có những chuyện tha thứ được thì tha. Nhưng tha thứ không có nghĩa là quên.”
Tôi hiểu.
Có những vết thương không cần phải trả thù.
Chỉ cần đừng để nó tiếp tục làm đau những người vô tội.
Một tháng sau, sức khỏe mẹ khá hơn.
Tôi sửa lại căn nhà.
Nhưng tôi không chuyển mẹ về ngay.
Bởi mẹ nói nơi bà cảm thấy an toàn nhất lúc này vẫn là căn phòng nhỏ của Mai.
Tôi nghe vậy mà nghẹn lòng.
Một người phụ nữ từng là vợ tôi, giờ lại trở thành người mà mẹ tin tưởng nhất.
Còn tôi phải mất gần hai năm mới nhận ra điều đó.
Ngày tôi đưa mẹ đi khám lần cuối trước khi về quê, Mai đứng trước cửa phòng trọ tiễn chúng tôi.
Tôi hỏi:
“Em định ở đây mãi sao?”
Mai cười:
“Em quen rồi.”
Tôi nhìn căn phòng nhỏ.
Rồi tôi nói:
“Anh đã mua một căn hộ nhỏ gần bệnh viện. Không phải cho em.”
Mai nhìn tôi.
“Vậy cho ai?”
“Cho mẹ.”
Tôi ngừng một chút.
“Nếu em không phiền… anh muốn nhờ em tiếp tục chăm mẹ. Nhưng lần này mọi chi phí đều do anh lo. Anh không muốn em phải bán thêm bất cứ thứ gì.”
Mai không trả lời ngay.
Một lúc sau cô khẽ gật đầu.
“Được.”
Chỉ một chữ ấy thôi cũng đủ khiến tôi nhẹ lòng.
Tôi không biết sau này mình và Mai có thể trở lại như trước hay không.
Có lẽ không.
Bởi tình cảm đã từng bị tổn thương thì không thể chỉ bằng vài lời xin lỗi mà nguyên vẹn trở lại.
Nhưng tôi biết một điều.
Nếu ngày hôm đó tôi không gặp Mai giữa khu chợ cũ, có lẽ tôi vẫn đang sống trong một câu chuyện giả mà chính mình tin là sự thật.
Tôi từng nghĩ ly hôn là kết thúc.
Sau này tôi mới hiểu, đôi khi một cuộc chia tay không phải dấu chấm hết.
Nó chỉ là khoảng lặng để con người nhìn lại những điều mình từng cho là hiển nhiên.
Tôi mất gần hai năm mới nhận ra ai thật lòng với mẹ mình.
Mất gần hai năm mới hiểu ai đã đứng bên cạnh gia đình khi tôi không có mặt.
Và mất gần hai năm mới hiểu rằng có những người rời khỏi cuộc đời ta không phải vì họ hết yêu thương, mà vì họ đã bị chính ta đẩy đi quá xa.
Tôi đứng trước cửa phòng trọ, nhìn Mai cúi xuống chỉnh lại chiếc khăn cho mẹ.
Mẹ ngẩng lên nhìn tôi rồi mỉm cười.
Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi thấy nụ cười ấy không còn sợ hãi.
Tôi quay mặt đi lau nước mắt.
Có những sự thật khiến người ta đau.
Nhưng cũng có những sự thật, dù đến muộn, vẫn đủ sức cứu một gia đình khỏi việc tiếp tục sống trong dối trá.
Và với tôi, bài học lớn nhất không nằm ở căn nhà gần bảy tỷ, cũng không nằm ở những giấy tờ giả hay đoạn camera bị xóa.
Mà là câu hỏi tôi sẽ phải mang theo suốt phần đời còn lại:
Nếu ngày ấy tôi chịu tin người phụ nữ mình từng yêu thay vì tin những lời người khác kể, liệu mẹ tôi có phải chịu đựng đến thế, và liệu tôi có đánh mất Mai trong suốt hai năm oan uổng hay không?
Tôi không có câu trả lời.
Nhưng từ ngày ấy, tôi tự nhắc mình một điều:
Đừng vội phán xét một người chỉ vì bạn mới nghe được một nửa câu chuyện.
Bởi đôi khi, người mà ta tưởng đã quay lưng với mình…
lại chính là người âm thầm đứng phía sau, giữ cho những người ta yêu thương được bình an.
